登陆注册
5119600000012

第12章 冬日恋歌

冬日柿子红似火亚洲柿子是柿子科中美味多汁的一种,一般公认原产自中国。柿子迷们聚在一起常会探讨它究竟是怎样从遥远的亚洲跨越重洋、飞越千山迁徙到欧洲的。有些人宣称它第一次离开远东是在1856年,跟随海军准将佩里的部队来到加利福尼亚。

另一些人则立即驳斥道,纯粹一派胡言,早在十七世纪初亚洲柿子就在弗吉尼亚落地生根了,旅行家威廉·斯特雷奇曾形容它为“颇有几分甘甜”。不久之后,它辗转来到了欧洲,有可能是搭乘了曾与库克船长一同环游世界的约瑟夫·班克斯爵士的海船横渡大西洋的。无论通过哪条途径,有一点是毋庸置疑的,亚洲柿子来到了普罗旺斯,并好好地在这儿安了家。

柿子这种水果外形变化多样,浑圆的,下圆上尖的,两头扁扁的,表皮有油亮光滑的,也有坑坑洼洼的。颜色从深红到橙黄,十分丰富。落到地上的熟柿子看上去就像颗颗饱满的超大个的西红柿。

不过,亚洲柿子之所以能成为一种如此与众不同、如此令人过目难忘的水果,关键原因还是冬日里一棵果实累累的柿子树给人们视觉上的强烈冲击。那时节,乡间大部分的土地都是一派凋零荒凉的景象,独有柿子树显得那么光彩夺目,如同人为装点过一般。树上的叶子已经落得精光,可果实依然傲立枝头,犹如悬在半空巨大的彩色露珠——这是大自然特意赶在圣诞来临之际制造节日的气氛呢。雪后,白茫茫的大地映衬着红得透亮的柿子,鲜明而生动的色彩对比有一种惊艳的美。在冬日的黎明或傍晚时分,你会觉得满枝的柿子犹如一盏盏明亮的灯笼。我家从不把它们从树上摘下来,而是让它一直明艳照人地挂在树梢,直到新年里第一场春雨的来临。

勒布洛书店在这竞争激烈的时代,仅仅会写书是不够的。一位作家——假如出版商对他和他的作品感觉乐观的话——常会被“请出”藏身的阁楼,到大庭广众之下推销他写出的东西。有的作家喜欢这一套,有些作家则对此深恶痛绝,无论怎样,签名售书之旅如今都已成为码字生涯的一部分,十六年来我一直做着这样的事。不久前我刚刚做了个统计,过去十六年里,我旅行售书的次数达二十六次之多,足迹涉及十一个国家,从东京到摩纳哥,至少在三百家书店举行过签售会。因此我敢说只要我走进一家书店,第一眼就能看出它的好坏来。而位于巴侬的勒布洛书店就是我所去过的最好的书店之一。

小村巴侬看上去不像是一个能够发现文学书籍宝库的地方。这座上普罗旺斯省境内的小村庄高踞在一座小山的山顶,人口不足一千。大约十五年前,一位名叫茹厄勒·盖提佛斯的好人放弃了自己做木匠、打家具的第一份事业,转而经营起书店。小店第一眼就能让人联想起主人之前的职业。一大摞木头雕的书,足有小树那么高,雕工十分精美,就竖立在书店门口。

店里有五万到六万本图书,整整摆满了两层楼。你所希望看到的种类一应俱全:

哲学、旅游、古今小说及散文、烹饪、摄影、航海、乃至滚球——琳琅满目,让人着迷。这里有各式各样的字典和百科全书,旅行指南和儿童读物,励志丛书,犯罪小说,纯文学,甚至还有一个英语读物专区。爱书人的一处天堂,既明亮又通风,读者们在里面可以自由自在流连好几个小时。毫不夸张地说,这样的书店,世上绝对找不出第二家。

巴侬或许是一座特别爱好文学的小村;但即便如此,它也很难支撑起如此规模的一家书店。不过,法国人天性爱好旅行,一路之上既要去品尝一流厨师的手艺,又不忘满足自己的阅读喜好。

除了能读到好书、买到好书之外,巴侬还有不少值得一游的理由。驱车从爱普特前往巴侬,沿途之上会经过好些风景绮丽的山野地带,一年四季秀美如画,在冬日的清晨尤其动人心魄,田野里铺满银闪闪的白霜,绵延的群山好似漂浮在茫茫雾海之中。而巴侬的羊奶酪更是闻名遐迩,“源自此地乐陶陶的山羊和绵羊”。

除此之外,当地的风味腊肠也是一绝。

从勒布洛书店出来,步行一分钟不到,就是莫里斯·梅尔齐奥的熟食店,店主梅尔齐奥是个最和蔼可亲不过的人,在做腊肠的商人之中特别有创意。在他的小店里,你可以买到质量上乘的本地奶酪、蜂蜜和葡萄酒。但小店的真正过人之处还在于他亲手制作的腊肠系列,其中有一种我在别处从未见过,名叫嫩枝香肠,纤细的样子还没有我的拇指粗,却几乎和我的胳膊一样长,是一种长约两英尺的纯猪肉肠。这种香肠有七种细微差别的口味,有松仁味的、咸鲜味的、核桃香的和红辣椒的等等。我认为它最好还应附上一句购物提示,因为一片两片的绝对不够吃。假如你的朋友当中有品尝腊肠的专家,梅尔齐奥先生还能帮你把嫩枝香肠邮寄到他的手中。他特意准备了许多长长的细细的包装筒,非常适合邮寄香肠。

同类推荐
  • 中国笔记与游记名篇讲解

    中国笔记与游记名篇讲解

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 紫葡萄绿葡萄

    紫葡萄绿葡萄

    李凌,男,汉族,陕西临潼人,1936年生,笔名野木、荒沙,号风竹斋主。1959年毕业于西安美专中国画系,后在西安美术学院国画系任教。作品曾多次展出,发表在省、国家级的展览会和报刊杂志上。曾随作品赴新加坡、香港展出,被国、内外许多朋友收藏。出版有连环画《黎园红哨》、《杨贵妃》书画册。
  • 我愿流浪在小镇

    我愿流浪在小镇

    我们总怪时光匆匆、时间少,你想找一僻静之所把不安的心,小心安放。我们渴望去一趟远方,让自由的风带走你被一切不顺造成的忧伤,却从未出发。我们和作者范泽木一样,天天穿梭于钢筋水泥的丛林,朝九晚五轨迹恒定,常常被生活压得喘不过气,也许我们走得太远,而忘记了从何处出发。作者范泽木眼里的小镇就是我们心中的小镇,小镇里的故事就是我们每个人的故事。人间冷暖,草木诗话,这些被妥善安置的时光,需要我们一一掀开。让我们每个有心人,释放自己对故乡及一切美好事物的怀恋,自细微处,看万物有灵之美,赏时光静好的安宁。
  • 马瑞芳趣话王熙凤

    马瑞芳趣话王熙凤

    本书是《马瑞芳趣话红楼梦》的延续,在这部作品中马教授以诙谐而幽默、生动而有趣味的讲述,解析了《红楼梦》中宝黛以外的至关重要的人物——王熙凤身上所潜隐的方方面面,充分显示了马教授深厚的古典文学根底和精湛的红学研究造诣。作品通过对王熙凤的全新解读,一方面是从围绕凤姐的故事及人物活动之蛛丝马迹中,探察、体会人物的性格特点和真实想法;还有另一方面是探询、揣摩文本内外曹雪芹的艺术构思和创作意图。本书既是一部对王熙凤全面解密、解读、解析的美文,又是一部带有探索、悬疑意味的开放式文本;既是严谨的红学研究学术著作,同时也是一部通俗易懂的轻松风趣的学术随笔;既有学术价值,又具有可读性。
  • 红楼那些人那些事

    红楼那些人那些事

    《红楼梦》跟世界历史上任何一部文学巨著一般,有着丰富的多义性。也正是这份多义性,给后来的说解者留下了广阔的空间。宝、钗、黛悲剧的审美价值;势利、贪婪、耍强逞能的王熙凤;娖娖廉谨、备员而已的贾政;持家的探春;红楼笑星刘姥姥;甄士隐其人其事;“护官符”下的罪恶;荣国府的收支账;以及曹雪芹的身世之谜,《石头记》的由来……正如作者自己所言“进了红楼,出不来了”。
热门推荐
  • 嫡女宛秋

    嫡女宛秋

    前一世的她为世家嫡女,身世显赫,却遭身边亲近之人陷害,遭自己的夫君唾弃,最后葬身火海。醒来发现自己竟然回到十一岁那年,一切都没有变,变的只是体内的灵魂,重生之后的她是否依旧会按着命运的轨迹行走?是否依旧会爱上那个命定的魔障?这一次的棋盘将由自己来执子围杀,害过她的人她一个也不会放过!
  • 犹太人凭什么成功

    犹太人凭什么成功

    本书展现了犹太人成功的方方面面,是一部不折不扣的圣典,商人可以从中找到经商成功的法则;常人则可以明了关爱、学习、奉献与努力的精神;父母可以领会子女教育的真谛;孩子也可以获取做人处世的真知。
  • 恶少请对爱负责

    恶少请对爱负责

    那一年的落寞,微笑王子牵起的手。那一年的等待,护花使者解的围。假如时间回到那一年,离开之前没有转身。东陵子轩:没有了你,我还会有什么幸福?炎翼寒:等我,我一定会回来的。星辰寒熙:星辰恋雪的心中就会有爱意吧。如果回到那一年,所谓的纠纷不会陷入爱情谜团中......婚礼上他接听了一通电话,决然的离去。她瘫倒在地,痛苦的禁闭双眸。“我们结束了,婚礼作废!”“寒,我真的不知道事情会变成这样,你原谅我好不好?我们重新开始!”查到真相后的她,面临的不仅仅是感情的破裂,还有来自友情的背叛。“我那么真心的把你当成我的好朋友把你放在我的心尖上,可你呢?却在背后捅了我一刀,血淋淋的一刀。”“因为你是我的朋友,是我在乎的人,所以才给了你伤害我的机会,才愚蠢的被你牵着鼻子走。不过,以后绝对不会有这种机会了,你还自为之吧。”
  • 一间酒吧

    一间酒吧

    这里有酒,也有故事。不过你敢听吗....————————————话唠的胖子、恐血的疯子、腹黑的和尚、好奇心比猫还重的鸟、一只叫狗的猫、还有能压制住这群奇葩的老板和老板娘,你想不想来这间酒吧听听故事呢?
  • 亿万婚约:老婆晚上见

    亿万婚约:老婆晚上见

    在F省,安槿初是所有女人艳羡的女人。23岁,她以孤女的身份嫁给娄家三少娄墨琛,得了无数人的羡慕。那一年,她对他情深似海,他对她冷如陌路。25岁,她从豪门少奶奶变成弃妇,独自离开。此时,他对她情根深种,她对他……心死爱绝。背道而驰的那一刻,两人大概谁都没想到,这一生,还能重逢……三年后,安槿初带着萌娃回到F省,如同女王一般:“娄墨琛,我儿子病了,需要你跟我去医院做个骨髓配型!”娄墨琛心如刀绞:“安槿初你做梦吧!你和别人的野种,还想让我救?”酒醒后,直奔酒店,猛敲总统套房的门:“瑾初,瑾初我错了,儿子,我来救你了!”门打开,小萌娃仰着下巴:“娄墨琛,儿子先别叫的这么早。看了配型结果,再说……”
  • 王子殿下的小女仆

    王子殿下的小女仆

    你想成为王子殿下的小女仆吗?一首温馨的恋歌暖爆你的心!
  • 任剑江湖逍遥游

    任剑江湖逍遥游

    “任剑江湖侠义行,逍遥走遍天外天!”那是少年最诚挚的誓言!为了摆脱束缚,追寻自由,同时也是为了梦想,少年毅然决然地踏上了离家出走的逍遥流浪之路!
  • 花千骨正版后续

    花千骨正版后续

    一切都缘自于三千多年前的神界...............。这不是仙剑奇侠传三混乱,白子画乃是飞蓬转世第三世,花千骨不是夕瑶也不是女娲后人,六界内外没有夕瑶。
  • EXOandTF之回到过去

    EXOandTF之回到过去

    本书主角是EXO和TFboys的部分成员,偏向EXO一点,给那些即喜欢EXO又喜欢TFboys的炒饭们福利柠璃呢,比较懒,会比较少更新,各位书友谅解
  • 荒古轮回

    荒古轮回

    修仙为主,玄幻为辅的仙侠世界,带给你不一样的新奇体验!在这个世界中,有人类,有妖族,还有传说中的巫族。盘古开天辟地,创造盘古大陆,鸿钧身化万千大道,以身补天,维持三界运转。遗留下一个神魔争霸、战乱不断的荒古世界。百万年后,战乱中被传送到盘古大陆的君宇,不知是何种种族,能够长出银白色鳞片,有着变身的能力。在这奇幻的仙侠世界中与人斗、与神斗、与天斗,从一个单纯的翩翩少年,在一路杀戮中成长,杀出一条属于自己的大道之路,最终成为仙道巨擎!!!神魔血染荒古,三界轮回不灭!!!