登陆注册
5119600000012

第12章 冬日恋歌

冬日柿子红似火亚洲柿子是柿子科中美味多汁的一种,一般公认原产自中国。柿子迷们聚在一起常会探讨它究竟是怎样从遥远的亚洲跨越重洋、飞越千山迁徙到欧洲的。有些人宣称它第一次离开远东是在1856年,跟随海军准将佩里的部队来到加利福尼亚。

另一些人则立即驳斥道,纯粹一派胡言,早在十七世纪初亚洲柿子就在弗吉尼亚落地生根了,旅行家威廉·斯特雷奇曾形容它为“颇有几分甘甜”。不久之后,它辗转来到了欧洲,有可能是搭乘了曾与库克船长一同环游世界的约瑟夫·班克斯爵士的海船横渡大西洋的。无论通过哪条途径,有一点是毋庸置疑的,亚洲柿子来到了普罗旺斯,并好好地在这儿安了家。

柿子这种水果外形变化多样,浑圆的,下圆上尖的,两头扁扁的,表皮有油亮光滑的,也有坑坑洼洼的。颜色从深红到橙黄,十分丰富。落到地上的熟柿子看上去就像颗颗饱满的超大个的西红柿。

不过,亚洲柿子之所以能成为一种如此与众不同、如此令人过目难忘的水果,关键原因还是冬日里一棵果实累累的柿子树给人们视觉上的强烈冲击。那时节,乡间大部分的土地都是一派凋零荒凉的景象,独有柿子树显得那么光彩夺目,如同人为装点过一般。树上的叶子已经落得精光,可果实依然傲立枝头,犹如悬在半空巨大的彩色露珠——这是大自然特意赶在圣诞来临之际制造节日的气氛呢。雪后,白茫茫的大地映衬着红得透亮的柿子,鲜明而生动的色彩对比有一种惊艳的美。在冬日的黎明或傍晚时分,你会觉得满枝的柿子犹如一盏盏明亮的灯笼。我家从不把它们从树上摘下来,而是让它一直明艳照人地挂在树梢,直到新年里第一场春雨的来临。

勒布洛书店在这竞争激烈的时代,仅仅会写书是不够的。一位作家——假如出版商对他和他的作品感觉乐观的话——常会被“请出”藏身的阁楼,到大庭广众之下推销他写出的东西。有的作家喜欢这一套,有些作家则对此深恶痛绝,无论怎样,签名售书之旅如今都已成为码字生涯的一部分,十六年来我一直做着这样的事。不久前我刚刚做了个统计,过去十六年里,我旅行售书的次数达二十六次之多,足迹涉及十一个国家,从东京到摩纳哥,至少在三百家书店举行过签售会。因此我敢说只要我走进一家书店,第一眼就能看出它的好坏来。而位于巴侬的勒布洛书店就是我所去过的最好的书店之一。

小村巴侬看上去不像是一个能够发现文学书籍宝库的地方。这座上普罗旺斯省境内的小村庄高踞在一座小山的山顶,人口不足一千。大约十五年前,一位名叫茹厄勒·盖提佛斯的好人放弃了自己做木匠、打家具的第一份事业,转而经营起书店。小店第一眼就能让人联想起主人之前的职业。一大摞木头雕的书,足有小树那么高,雕工十分精美,就竖立在书店门口。

店里有五万到六万本图书,整整摆满了两层楼。你所希望看到的种类一应俱全:

哲学、旅游、古今小说及散文、烹饪、摄影、航海、乃至滚球——琳琅满目,让人着迷。这里有各式各样的字典和百科全书,旅行指南和儿童读物,励志丛书,犯罪小说,纯文学,甚至还有一个英语读物专区。爱书人的一处天堂,既明亮又通风,读者们在里面可以自由自在流连好几个小时。毫不夸张地说,这样的书店,世上绝对找不出第二家。

巴侬或许是一座特别爱好文学的小村;但即便如此,它也很难支撑起如此规模的一家书店。不过,法国人天性爱好旅行,一路之上既要去品尝一流厨师的手艺,又不忘满足自己的阅读喜好。

除了能读到好书、买到好书之外,巴侬还有不少值得一游的理由。驱车从爱普特前往巴侬,沿途之上会经过好些风景绮丽的山野地带,一年四季秀美如画,在冬日的清晨尤其动人心魄,田野里铺满银闪闪的白霜,绵延的群山好似漂浮在茫茫雾海之中。而巴侬的羊奶酪更是闻名遐迩,“源自此地乐陶陶的山羊和绵羊”。

除此之外,当地的风味腊肠也是一绝。

从勒布洛书店出来,步行一分钟不到,就是莫里斯·梅尔齐奥的熟食店,店主梅尔齐奥是个最和蔼可亲不过的人,在做腊肠的商人之中特别有创意。在他的小店里,你可以买到质量上乘的本地奶酪、蜂蜜和葡萄酒。但小店的真正过人之处还在于他亲手制作的腊肠系列,其中有一种我在别处从未见过,名叫嫩枝香肠,纤细的样子还没有我的拇指粗,却几乎和我的胳膊一样长,是一种长约两英尺的纯猪肉肠。这种香肠有七种细微差别的口味,有松仁味的、咸鲜味的、核桃香的和红辣椒的等等。我认为它最好还应附上一句购物提示,因为一片两片的绝对不够吃。假如你的朋友当中有品尝腊肠的专家,梅尔齐奥先生还能帮你把嫩枝香肠邮寄到他的手中。他特意准备了许多长长的细细的包装筒,非常适合邮寄香肠。

同类推荐
  • 萧红作品集(三)

    萧红作品集(三)

    全屋子都是黄澄澄的。一夜之中那孩子醒了好几次,每天都是这样。他一睁开眼睛,屋子总是黄澄澄的,而爷爷就坐在那黄澄澄的灯光里。爷爷手里拿着一张破布,用那东西在裹着什么,裹得起劲的时候,连胳臂都颤抖着,并且胡子也哆嗦起来。有的时候他手里拿一块放着白光的,有的时候是一块放黄光的,也有小酒壶,也有小铜盆。有一次爷爷摩擦着一个长得可怕的大烟袋。
  • 经年的时光

    经年的时光

    《经年的时光》一行行文字,从作者的手心溢出,在西海固母系家园中,温情和善良被疼痛地唤醒;每一个文字,以固有的姿态,洞穿我们的心底;所有的词语,在一张白纸上,灿烂着我们的心跳和呼吸。
  • 最风流醉唐诗2

    最风流醉唐诗2

    国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更唯美、更动人、更诗意。神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是幸福。
  • 林徽因诗文集

    林徽因诗文集

    全面收录了林徽因各个类型的作品,以及她与当时名人的往来书信,以呈现林徽因充满性情的真实面孔。需要注意的是,由于林徽因所处的年代是白话运动兴起的初期,因此,当世很多文人的笔下都有在今天看起来十分蹩脚的行迹。在林徽因的文存中,常见以“那”代“哪”、以“的”代“地”,以及文言与白话混用等情况。对于容易引起歧义的内容,编者按照现代人的阅读习惯进行了修改,但仍保留了一些能够体现清末民初特色的小细节。希望这些小插曲,能够为读者们赏花的心境增添一抹悠然。
  • 人间最美是柳词

    人间最美是柳词

    他是坠入凡尘的仙子,他是放荡不羁的浪子,他是诗书满腹的才子;他奉旨填词,他偎红倚翠,他宦海沉浮,他羁旅劳顿,他孤独地走,他寂寞地哭。他很穷困,却又富有,他很卑微,却又伟大,他很惆怅,却又精彩。这就是说不完、道不尽的千古词人柳永。亲爱的读者,一起读读柳词吧:抛了光阴,忘了年毕。
热门推荐
  • 恶魔来袭:请别靠近

    恶魔来袭:请别靠近

    他,她,他.......三角恋哦.........请多多支持哦........................
  • 重生之十八线小艺人与哈士奇男友

    重生之十八线小艺人与哈士奇男友

    刚拿到最佳女演员、刚被经纪人萧亦瑾表白,苏听雨和萧亦瑾就双双车祸死了。机缘巧合下,他们都重生穿越了。幸运的是,苏听雨再次成为一个十八线小艺人。不幸的是,萧亦瑾成了一只哈士奇狗。为了让萧亦瑾再次为人,苏听雨一边在娱乐圈苦苦上位,一边要升级打怪找法器。期间,还遇见了对她苦苦追求的霸道神经质影帝钱远航。是放弃狗样的萧亦瑾跟钱远航双宿双飞呢?还是继续陪着萧亦瑾等着他成人?苏听雨表示,这是个难以抉择的问题。
  • 我的奇妙女友

    我的奇妙女友

    见过把男人比喻为蛋挞的吗?见过一碰到喜欢的男生就会化身为狼的吗?我的女友,便是这样的大明星。外星生物。WTF!!外星生物是什么鬼!
  • TFBOYS你们别想跑

    TFBOYS你们别想跑

    她,在人类世界是个普通的女生,而其真实的身份则是个杀手,因为一次高考中取得了优胜的成绩而去了重庆,从踏进这所学校的第一天开始,她和这三位少年的人生轨迹就从平行线慢慢的转为相交线。温柔学长、呆萌学弟、腹黑社长,她究竟会和谁在高中时光里共同书写她们的故事?温柔学长、呆萌学弟、腹黑社长,她究竟会和谁在高中时光里共同书写她们的故事?
  • 我会等你你爱我的那天

    我会等你你爱我的那天

    ‘’少主,夏墨,会等你爱上我的那天。‘’夏墨抬头对上林羽的眸子,喃喃的说。‘’夏墨,可能你等不到了。。。‘’----------------‘’我告诉你,林羽,在这里,夏墨,最重要!‘’林怀红着眼睛,吼道-----------------如果可以,我宁愿,不再爱上你。。。
  • 冥之涣

    冥之涣

    双铭,本故事的主人公,继承了传说中无比强大的封阵法术,以后成就不可限量。可是封阵法术的秘密,世人都想一窥,从而习得其奥秘,于是,我们的主人公,就被一堆疯狂的人搞死了,呵呵,故事完结!不!故事继续!以作者大大的神奇力量!重生吧小铭铭!
  • 双面修士

    双面修士

    一个身世神秘有着双重性格的痞子孤儿,在一个猥琐老头的教唆下,凭着半部天书吊儿啷当的闯进了修真世界,于是修真界多了一个令人头疼的名字,剑鬼,可更多的人叫他贱鬼或见鬼......
  • 灵沃

    灵沃

    一次山中迷失,让本来普普通通的张灵野拥有了常人没有的能力,接触到常人难以相信的人和事,同时也带给他种种困扰……在命运的十字路,是继续做普普通通的自己,还是走上那条在常人眼里异常绚烂的灵沃之路……
  • 花开无忧

    花开无忧

    她,从小身患蛊毒,生命随时都受到危险,想要活下去,有错吗?曾经摆在面前的美好——无忧谷谷主的位置,绝色美男兄弟伴其左右,神医林一夕默默守护,还有那最疼爱的奶奶,可,一夕间,怎么全变了?世界舍弃了她,她成了人间最孤独的狼,夜深人静的时候,谁会温暖着她,给她怀抱……
  • 爱琴魔法书

    爱琴魔法书

    轻松、愉快,逗比、搞笑偶尔热血、正经、苦逼,但是结构完整的魔法世界谨以此书,向心中最棒的异界小说《兽血沸腾》致敬