登陆注册
5116600000001

第1章 上邮局

今天想到你的死

父亲,你是用激进的方式

了结自己。在往邮局

发信的路上,我决定离开这里

单位快倒闭了;院子里死气沉沉

你是不堪忍受才用一根麻绳

把你与我们隔离。肺气肿

活着比死还难受;带着对兄嫂的绝望

还有我。在去看你的时候

你就开始策划自己的后事

要我把你埋在屋后的那块高地

我们贫穷,拿不出钱把你送进

大医院。一个人对另一个人的死

无可奈何。你自己把自己解决了

把一大堆难题留给我们

炎热的夏天,你的尸体

弥留一股难闻的气味

作为对我们不孝儿子的报复

一日,嫂子到那高坡上摘扁豆

一条大蛇盘在树上她掉头就跑

当晚雷电大作,她的嘴就歪了

——我们认为这些与你有关

1989年6月9日夜里

你死后两年三个月

第一次出现在我梦中的

大雨中,和莲子在一起

我大声呼喊她,隔着窗户

看见你:一张愤怒的脸

荆门。长途汽车站

一位老人在车内卖报;想见你

去贵阳做牛马交易。一双近视眼

是怎样在走南闯北……

那是1999年10月20日正午

逆光之中的石家庄火车站

一个人和进出的游客交错走来

父亲,你忽然站在了我面前

有时,回忆不出你的什么往事

你活着,我们几乎没有什么

交流。一日,我看着莲子

你孙女的身体

也有你遗传的血

和我们共同的家族病

父亲,你什么时候得上“天花”

脸上全是麻子,那个女知青

怎么认你做她的干爹

你像柳敬亭一样爱说书

耕田回家卷着裤管捧着书站在窗前

月夜在村人中间在树影斑驳的路上

说宋江。送你入土时,李太发

把《三侠五义》放进你的棺材里

父亲,柳宗新半身瘫痪了

你悬在梁上是他把你解脱下来

前些日子,我去看过他

为他卖掉三百斤菜油,给他零花钱

今天,忽然又想到你

单位快死掉了,我就要到异地

讨生活。在往邮局的路上

你不停地在体内跟我说话

要我好好过日子,有你和我在一起

还怕什么,几年前总觉得

你是对立面,与我隔得很远

现在,你就在我的身体里

1999.10

同类推荐
  • 我的彩云南

    我的彩云南

    本书为诗人邓耀泽的抒情诗集。分为五个板块,以浓郁的感情抒发了诗人对彩云南大地和人民的热爱之情,饱含浓厚的生活气息和人民的热爱之情。
  • 文体在活动中生成

    文体在活动中生成

    传统昕谓的“诗学”,主要指诗歌理论与批评,但是,钱志熙先生在分析了从晚唐到近代“诗学”一词的使用情况后指出,“诗学”一诃,“除了指诗歌理论与批评外,还指构成诗人创作之能力的学理性因素。从这个意义上说,诗学是构成诗歌创作的基础,诗学的主体存在于诗歌创作中;从这个意义上说,诗歌史即诗学史”。 《文体在活动中生成先秦诗学新论》是对先秦诗学活动有关问题的思考心得,分上、中、下三篇。
  • 两年间

    两年间

    《两年间》:本书是作者于2010年、2011年两年间创作的一部诗歌作品精选,全书分为“心灵的旅迹”、“感念的触”、“澧水的情思”、“远行或怀想”共四辑。
  • 陕西煤老板

    陕西煤老板

    本书以纪实的手法描述了形形色色、大大小小的山西煤老板的真实生活。
  • 东园公记

    东园公记

    本书是林鹏先生新近编写而成的散文集,大部分的文章是跟林先生当兵时期的经历有关,可读性强,可供文学爱好者品读。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 邪帝追妻忙猫女你别逃

    邪帝追妻忙猫女你别逃

    在y市,“惹天惹地莫惹樱学院学生会长”是人们心中的谨言。但谁又知道,那个帅的人神共愤的“他”竟是她。当“男神”与男神们相碰,会碰出怎样的火花?她的归属又是谁?
  • 逍遥仙空

    逍遥仙空

    “阵阵风尘笑看黄河走,逍遥放肆怒吼尽情啸,目空心空一壶酒,抱着我的妹妹山海走……”百余年前诸族混战,导致世界破碎,诸多修行圣地成为了极为危险的境地,空间破碎后,灵气稀薄,修行九大境界,如今只能修炼之第五境,生存环境极度恶劣,长生之境更为渺茫。唯有一处希望,便是传说千百年前绝世仙境之地,天涯海角。请君与我共探这奇险世界,一起逍遥仙空。剧情创作!
  • 做不抱怨的女人

    做不抱怨的女人

    笨女人总是抱怨命运不公,聪明的女人却懂得用自己的力量去改变命运。她们知道没有遇到好男人是因为自己还有待完善,她们知道灰姑娘碰上白马王子的几率只有1%,所以从不挑剔眼前的男人是否足够完美,她们会在丈夫面前撒娇,而不是整天像个机关枪一样扫个不停。在好心态的女人眼中,一切都是美丽的玫瑰色,她们爱惜自己,能管住自己的嘴,能控制自己的情绪,她们也耍小性子,有泪也会流,这是她们的真性情而不是假小资,她们会为自己腾出一个假期去旅行,以清除内心的垃圾更好的面对生活,她从不被别人的看法影响自己的情绪。
  • 异界之剑扫天下

    异界之剑扫天下

    这是一名杀手,穿越异界,在异界默默奋斗,书写传奇的故事
  • 600题让你精通心理学5

    600题让你精通心理学5

    心理咨询是现代人们的一种精神按摩方式。它能使人的心理获得突然面对平原和高空那样的豁然开朗、神清气爽和舒适平和的感觉,还能促进人的理解力和进取心,使人变得善解人意、充满激情。其实,心理咨询是咨询师帮助求询者学会更有效的方式对待自己、他人和生活中的困惑以适应人的社会生活的过程。
  • 此刻少年

    此刻少年

    从时间的一端向无线远处延伸,我们都不会知道,还有什么在等着我们......(那些年我们曾以为自己不会改变,可其实我们一直都在变,每一次分离,只是因为你变成了他不认识你的样子。)
  • 不死身

    不死身

    万物荟萃,灵长为先,而人类作为灵长类的代表性物种,其身体的奥秒尤为古怪神奇。大千世界,万道道理,人类在历经多年的繁衍循环之后,也总结出了各种自然界的规律。人类和自然,便构成了一个完整的人类社会。然天道有疏,万物有奇,却又一些不该存在的存在,莫名其妙的会出现在人们身边,福祸不知,只待天意……
  • 揽月华

    揽月华

    他是魔界魔君,万恶的魔头,她是人间神女,世人敬仰的存在。他步步为营,慢慢接近她,只为赢得先机,却不料他早已爱上她。她陷入圈套,迷失自己,到头发现不过竹篮打水一场空。“我们之间没有友情,没有亲情,没有爱情,只有无尽的利用和绝望。”她被缚诛神台,却不恨任何人她以性命做赌,赌他对她的爱“我这一生风光无限,众生敬仰,却爱上一个不该爱的人,赔上了我这一生。”他与她成亲当日,鲜血铺成喜路,骨骸堆积如城。“你有没有爱过我?”世人皆知尚家神女无情无爱,无伤无痛,冷酷无情如她,绝美残忍是者。多年的陪伴,也换不回已经冰冷的心,长久的守候,也抵不了早已破碎的情。终究是负了你,折磨了自己。
  • 儿科鹿医生

    儿科鹿医生

    萌系美男鹿晗化身儿科主任医师,心地善良收养遭遇遗弃异国的吴世勋同学,两人一起长大。