登陆注册
5116500000002

第2章 人间词话之一(2)

李煜以词为载体表现真实的亡国之痛,用语平实而真切,既开阔了词的意境,又摆脱了五代词作专门描写闺阁的脂粉气,使词从民间的娱乐工具上升到具有严肃意义的文学形式,是对词这一体裁的重大发展,对宋代词的创作产生了深远的影响。他在亡国后不曾冷静地自省,而是直悟人生苦难无常之悲哀,把自身经历的一段国破家亡的经历泛化,获得一种广泛的形态与意义,通向对于宇宙人生悲剧性的体验与审视。正是由于李煜以其纯真,感受到“人生常恨”、“往事已成空”那种深刻而又广泛的人世悲剧,所以其言情的深广也就超过其他南唐词人了。

十六

词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手,是后主为人君所短处,亦即为词人所长处。

【赏析】

凡事皆有两面,“生于深宫之中,长于妇人之手”造就了李煜天真单纯的性格,这样的性格是不能成为一个好君主的,然而偏巧却正合适做一个好词人。一个不称职的君主,眼睁睁看着自己的家国为人所灭,骨肉离散,不得自由,经历这样的大是大非,才铸就了一个伟大的诗人。国家不幸诗家幸,然诗人所幸何在?这样的代价未免太大了。李后主之词悲凉深远,发乎天然,极富感染力,难怪被后世誉为“词中之帝”。

十七

客观之诗人不可不多阅世,阅世愈深则材料愈丰富、愈变化,《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世,阅世愈浅则性情愈真,李后主是也。

【赏析】

这里的“诗人”应该是一个泛化的概念,它可以泛指一切文学创作的主体。像《水浒传》、《红楼梦》这样写实性很强的作品,自然需要作者具有丰富的阅历,积累大量的材料,做好严密的叙事安排。而作者所说“主观之诗人不必多阅世”则值得推敲。试想倘若南唐不为宋朝所灭,李后主的词风能有后期那样明显的变化吗?经历过自己国家的灭亡也算是一种阅世了。正是这个转变,才带来了李煜后期词作的辉煌成就。所以说,要写出好的作品,一定要有丰富的阅历。王国维此话不可信。

十八

尼采谓:“一切文学,余爱以血书者。”后主之词,真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚,后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣。

【赏析】

靖康之变,宋徽宗为金所虏,其经历与李后主极似。《燕山亭》一词书写亡国之痛,亦似后主之词。然而所不同者,徽宗不过是自道身世之苦,而后主则更具胸怀,悲天悯人,其境界远非徽宗所及。王国维在这里强调了人的社会责任感和担当意识,是“有我之境”的表现。

十九

冯正中词虽不失五代风格,而堂庑特大,开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外,宜《花间集》中不登其只字也。

【赏析】

《花间集》为五代后蜀赵崇祚编,收晚唐五代词人温庭筠、皇甫嵩、韦庄等十八家词,不收南唐词。所以冯延巳及后唐二主之词不见《花间》也是理所当然的,并不是由于编者的门户之见所为。而冯延巳等人的词作已经开始超出五代风格那种风花雪月、雕琢做作的格局,呈现出新的气象和视野,已非《花间集》所能比了。

二十

正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外,如《醉花间》之“高树鹊衔巢,斜月明寒草”,余谓:韦苏州之“流萤渡高阁”,孟襄阳之“疏雨滴梧桐”,不能过也。

【赏析】

韦应物中晚年之作与孟浩然的作品都极为冲和平淡、自然贴切。“流萤”、“疏雨”二句都是各自名句。五代词人中,王国维尤其对冯延巳垂以青眼,以为冯之词作不在韦、孟二人之下。读书读到好句,须细细品味才能咀嚼出味道来。“高树”二句寥寥十个字,将寒夜之景象描写得力透纸背;且寓情于景,使眼前之景与内心之景融为一体。写景状貌准且生动,如庖丁解牛,游刃有余。冯延巳词作典雅清俊,不拘泥,不做作,于五代词坛独树一帜。

二一

欧九《浣溪沙》词:“绿杨楼外出秋千”,晁补之谓:只一“出”字,便后人所不能道。余谓:此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”,但欧语尤工耳。

【赏析】

有学者指出,欧阳修“绿杨楼外出秋千”这句诗,当本自王维《寒食城东即事》中的“蹴鞠屡过飞鸟上,秋千竟出垂杨里”。此三句诗极似,又各有所指,皆与诗作整体相协调。古人写诗填词,多喜欢借鉴前人,有时甚至直接套用原句。如曹操《短歌行》引《诗经》之“呦呦鹿鸣,食野之苹,我有嘉宾,鼓瑟吹笙”;纳兰性德《金缕曲》引李贺“青眼高歌俱未老”之句等,屡见不鲜。可见今古之人虽有年代差别,感情上总会有相似相通之处。

二二

梅圣俞《苏幕遮》词:“落尽梨花春事了,满地斜阳,翠色和烟老。”刘融斋谓:少游一生似专学此种。余谓:冯正中《玉楼春》词“芳菲次第长相续,自是情多无处足。尊前百计得春归,莫为伤春眉黛促”,永叔一生似专学此种。

【赏析】

梅尧臣是宋朝诗歌革新运动的推动者,对宋诗起了巨大的影响。刘克庄在《后村诗话》中称之为宋诗的“开山祖师”。他的诗作平易深刻,细腻贴切,凝炼自由,新巧泼辣,颇有唐诗余韵。《苏幕遮》词中的这几句,哀婉悲凉,细腻曲折,意境渺远。而秦观尤其擅长摹写离愁别恨、相思孤独之情,用语委婉细腻,跟梅尧臣的这几句词很相像。冯延巳《玉楼春》一词则显得开阔豁达得多。欧阳修虽然也写传统意义上类型化的相思恨别,但表达的却往往是潇洒旷达的风神个性,颇有冯延巳《玉楼春》风格。王国维谓“永叔一生似专学此种”,还是很贴切的。

二三

人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调,不知先有正中“细雨湿流光”五字,皆能摄春草之魂者也。

【赏析】

四人之词句同为写草,落诸笔端各不相同,却“皆能摄春草之魂”。每个优秀诗人笔下的万物都是有灵魂的,用心去看去写,才能抓住事物的核心,见常人所未见,观常人所未明。这样写出的文学作品,才会具有打动人心的魅力。

二四

《诗·蒹葭》一篇,最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,意颇近之。但一洒落,一悲壮耳。

【赏析】

《诗经》作为我国诗歌的源头,有着恒久的魅力和影响,其中许多名篇历来为众人传诵。《蒹葭》一篇,摹写相思之情,用语婉转而直抒胸臆,磊落大方,洒脱自然。晏殊“昨夜西风凋碧树”三句,同是写相思之情,但措辞极为苍凉悲壮,孤身一人登楼凭远,望穿秋水,显得极其落寞和无助。表达的是同样的主题,形成的是迥异的美感,但是同样具有穿透人心的力量。不同的气质和心态决定了这种不同的效果,相同的是二者都有一颗充满真情的心。真情流露,自然格外打动人心。

二五

“我瞻四方,蹙蹙靡所骋”,诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”似之。“终日驰车走,不见所问津”,诗人之忧世也。“百草千花寒食路,香车系在谁家树”似之。

【赏析】

优秀的诗人和作品总会体现一种可贵的担当精神。“忧生”与“忧世”,既是站在自己的立场上考虑自身,也是站在苍生的立场上悲悯世事。一个好的诗人,无论如何洒脱,都不能蔑视苦难。这种精神带给他疼痛的同时,也让他破茧成蝶,造就了自身的辉煌。

二六

古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,此第二境也。“众里寻他千百度,回头蓦见,那人正在,灯火阑珊处”,此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐晏、欧诸公所不许也。

【赏析】

这是《人间词话》的一段名言,王国维用晏殊、柳永、辛弃疾三首词的断句,描绘了古今成大事业、大学问者立业、治学的艰苦历程,极富真知灼见。第一种境界讲成就大事业、大学问者入门前表现出来的茫无头绪,不知所措,求学无门的疑惑、彷徨和痛苦。第二种境界则讲他们孜孜不倦、坚持不懈,叩打学门时上下求索,攀登书山时以勤为径,泛舟学海时将苦作舟的勤奋、专一、执著与坚韧。而第三种境界则是这些人在艰苦的寻求中,功夫到处,豁然开朗,灵感顿生,畅游学海胜似闲庭信步,漫步书山能悟其中真谛的怡然自乐和欣喜恬适。如此谈成就事业、谈做学问非常高屋建瓴而又深刻幽邃、贴切浑融,其深致款曲已远超词话的范围。

文章主要引名诗句以支撑自己的观点,言简意赅,言约意丰,意近旨远,宏论精深,很有力量。可谓诗论词话之精典。

二七

永叔“人间自是有情痴,此恨不关风与月”,“直须看尽洛城花,始与东风容易别”,于豪放之中有沉著之致,所以尤高。

【赏析】

欧阳修在离开洛阳时,写了几首词,表示对洛阳的惜别之情。《玉楼春》是其中比较著名的一首。此词写的是在送别筵席上触发的对于人的感情看法,在委婉的抒情中表达了一种深刻的人生哲理。送行的人是一个同他很有感情的女子。在送别的筵席上,他心里分明知道,这一回离开洛阳,不知道什么时候才能再回来。可是为了安慰对方,仍然打算虚构一个回来的日期,以免她过分悲伤失望。不料自己话未出口,对方早已猜透他的心事。她那凄惨得说不出话的表情,分明知道这是最后一次见面。作者起初故作豪言文饰其伤心处,最后却难掩悲苦,深情流露。北宋词人中,多写流连光景、儿女悲欢的内容,思想境界比较低狭;能够从这些内容推阐开去,涉及社会人生大问题的,却非常之少,甚至几乎没有。欧阳修这首词,从儿女柔情中提炼出带有哲理的大问题,一翻前人旧调。书写悲苦的故作冷静,使其愈显悲凉。王国维谓之豪放而沉着,确实恰如其分。

二八

冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓:“淮海、小山,古之伤心人也,其淡语皆有味,浅语皆有致。”余谓:此唯淮海足以当之。小山矜贵有余,但可方驾④子野⑤、方回⑥,末足抗衡淮海也。

【赏析】

两宋词坛,巨擘迭出,很难分清高下。晏几道将对爱情生死不渝的追求作为自己的精神寄托,作品写得如梦如幻,一唱三叹,将艳情小令的艺术发展到了极致。张先其词含蓄雅正,意象繁富,内在凝练,于两宋婉约词史里影响巨大,在词由小令向慢词的过渡中是一个不能忽视的功臣。清末词学理论家陈廷焯评张先词云:“才不大而情有余,别于秦、柳、晏、欧诸家,独开妙境,词坛中不可无此一家。”贺铸其词刚柔兼济,风格多样,其中以深婉丽密之作为最多,很多作品都是辞美而情深的婉约佳篇,足见作者是北宋传统词家的庞大阵营之后劲。而秦观作词纤丽清新,情词并美,被誉为宋朝婉约派词宗。

二九

少游词境最凄婉,至“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,则变而凄厉矣。东坡赏其后二语,犹为皮相。

【赏析】

王国维深受叔本华悲观主义的影响,加上自命清朝遗老而难以融入现实社会的苦闷,故常常对词中凄惨之句多有会意。秦观《踏莎行》词中“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”两句的确写尽凄厉之情。孤馆春寒、杜鹃斜阳,正好契合王国维其时心境,所以会尤其得其赏识。而苏轼为人旷达不羁,绝少悲观厌世之情,喜欢“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”两句,也就不足为奇了。

三十

“风雨如晦,鸡鸣不已”,“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇”,“树树皆秋色,山山唯落晖”,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,气象皆相似。

【赏析】

中国古代诗歌创作从诗经、楚辞开始,已有几千年的历史。对于中国古典诗歌,王国维静特别喜爱忧愁苦闷之句。而文人之情思,自古至今亦多所因袭,虽景境有别,其情一也。

三一

昭明太子称:陶渊明诗“跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫之与京”。王无功称:薛收赋“韵趣高奇,词义旷远,嵯峨萧瑟,真不可言”。词中惜少此二种气象,前者唯东坡,后者唯白石,略得一二耳。

【赏析】

尺有所短寸有所长,体裁形式不同,表达情感自然会有差异。诗、赋、词三种不同的形式所适合的表现范围都各有局限。中国人尤其喜欢十全十美,连静安先生也不能免俗,所以在这里对宋词求全责备也就不足为奇了。然而能独具慧眼,发现这种气象的承袭脉络,并在众人的赞誉中看到不足,也是静安先生让人折服的所在吧。

三二

词之雅郑,在神不在貌。永叔、少游虽作艳语,终有品格。方之美成,便有淑女与倡伎之别。

【赏析】

王国维虽把周邦彦比做娼妓,把其词贬为郑卫之音,评价似乎很低,但他又有以下观点:“唐五代北宋之词家,倡优也。南宋后之词家,俗子也。二者其失相等。但词人之词,宁失之倡优,不失之俗子。以俗子之可厌,较倡优为甚故也。”由此可见,王国维虽然认为周词在品格上不如欧、秦,但尤胜南宋诸家俗子之流,比上不足,比下有余。

这里需要指出的是,王国维在此所说的倡伎、倡优,并非指现在所说的那些妓女,而是指过去地位底下的艺伎和戏子。王国维对她们还是抱着同情的态度。王国维毕竟是喜爱周邦彦的,只是对其创意之才少表示遗憾,从语气中我们还是能感受到他对周邦彦极为推崇。他后来还特意为周邦彦写了一篇《清真先生遗事》,也说明了这一点。

同类推荐
  • 相逢如初见 回首是一生

    相逢如初见 回首是一生

    追思家乡的亲人挚友、灵山秀水、民俗风情和童年趣事,以唯美的语言寄托浓浓的乡愁,既有对回不去的年少时光的感叹,又有对自然纯朴乡风生活的向往与追求。小院竹篱,春水秋月,一切还是初时模样。外婆于花荫里闲穿茉莉,外公于厅堂独自饮酒,母亲在菜圃打理她的蔬菜瓜果,父亲则背着药箱,去了邻村问诊。而我,坐于雕花窗下,看檐角那场绵长得没有尽头的春雨。原以为星移物换的岁月,只老去那么一点点沧桑。
  • 轻松故事,轻松读

    轻松故事,轻松读

    每天“朝九晚五”,忙忙碌碌,许多人很久没有放松,甚至很久没有甜美的笑容!《轻松故事,轻松读》一书提醒你,忙碌的同时,千万不要忘记松弛自己,会工作还要会休息。
  • 我们身边的空缺

    我们身边的空缺

    《我们身边的空缺》作者高安侠通过富有鲜明个性的文字,充分地将自己对人生、对社会独特的生命体验与感悟凸显出来。关注“人”,特别是关注身边小人物,他们的苦痛作者感同身受,在平静的文字背后暗藏悲天悯人的情怀,充满了个性和智慧。在文本中有很大比重的作品是对历史的独特诠释,作者常常试图叩开锈迹斑驳的历史之门,造访历史。《我们身边的空缺》以古人古事为题材,诠释那一个个高贵的或者是丑恶的灵魂,非常智慧地注入她自己独特而新鲜的感悟与见解,时不时闪现一种超越时空的哲思,令人耳目一新。
  • 岁月如歌

    岁月如歌

    对于只可意会不可言传的中国传统书画作品,许多人视传其神为畏途,但是席小平在一部书中记录、欣赏、分析、评论流派情趣各异的书画作品毫无吃力之感,反而极逞笔力,将一幅幅用线条与色彩勾勒的作品演变成一场场文字的盛宴与语言的狂欢。在欣赏和探寻书画家们的艺术成就时,席小平专于白描,但是在倾注感情时却不吝笔墨,他的描写从底蕴到语言都是民族的,不论是人物、山水、花鸟还是翎毛、走兽、虫鱼等内容,不论是工笔、写意还是勾勒、设色等技法,都有富于中国传统的文人化阐示。从《诗经》流传下来的“赋比兴”手法在席小平手中运用娴熟,只有中国人才能理解的铺陈、比喻、起兴成为席小平散文的一大特色。
  • 窗外诗雨

    窗外诗雨

    从星期一到星期天过得很快,一转眼十五年的写作时间“不翼而飞”。现在,我终于有了一本属于自己的书《窗外诗雨》。我四处打工,到处漂泊,曾几度想放弃创作,只因心中有种无法割舍的情愫,又重新提起笔来。如果你也真的喜欢写作,就不要轻言放弃,要相信这个世界只要有梦想就会有美丽的故事发生。
热门推荐
  • 傲娇大神扑上呆萌妻

    傲娇大神扑上呆萌妻

    谁说校花很好当的?整天课桌肚里永远塞得满满的都是情书,课桌上永远都是礼物,走路永远都会被各种各样的人拦住……这些都只是普通校花的困扰,而可怜的蠢萌校花——萌小桃更是衰得不能再衰了,竟然莫名其妙的惹到了大神级别的校草——狐九尾。可能听上去校花遇上校草是一件很梦幻的事情,但是——前提是两个人智商差不多的情况下,像萌小桃和狐九尾,注定是萌小桃要被碾压一辈子。不过当萌小桃找来高智商闺蜜压阵,大神校草该如何应对?但是人算不如天算,没想到连自家闺蜜也是个不简单的人物,萌小桃快觉得自己是在演电视剧了,闺蜜和大神校草竟然是多次在网络上合作的伙伴……她的命可不可能再悲催一点?笑看大神校草吃定蠢萌校花,腹黑闺蜜牵红线!
  • 淳于三国

    淳于三国

    二十一世纪一落寞青年穿越到三国第一酒肉草包、猪一样的队友淳于琼身上,从此,为洗脱这一个标签,以自己的视角观察三国、参与三国、成就三国!
  • 顶级BOSS太温柔:宠妻有道

    顶级BOSS太温柔:宠妻有道

    初相识,他却当着众多人的面说了这样一句让她恨不得马上死去的话。岂知,青梅竹马的未婚夫把她送到那个男人的床上!一场意外导致未婚夫双腿瘫痪,公司再度陷入重重困难。她答应做他一年的情人。她等待的是期满走人,但他的温柔与疼宠却让她的心不小心遗落了。
  • 妃倾天下:嫡女荣华

    妃倾天下:嫡女荣华

    苏桁,我崔凌依死后一定化作厉鬼夜夜索命,一愿你子孙各个如你一般,嗜杀手足!二愿你结局如同你父皇一般,被子孙谋逆!三愿你后宫勾心斗角永无宁日!若有来生,必当血债血偿,以报君恩!
  • 山西人勇闯上海滩

    山西人勇闯上海滩

    山西运城,关公故里,壮志少年,父母被害,无依无靠,奋发向上,勇闯上海,路遇不平,挺身而出,惹祸上身,身陷囹圄,高手劫狱,遇到少年,出手相救,诚心邀请,少年不肯,高手遂志,处处受辱,高手教育,大彻大悟,投身高手。适逢“1.28”淞沪抗战,投身战场,救回勇士。与高手一起收拾日本商人,直至1937年淞沪会战,上海沦陷之后,回到了山西老家。
  • 剑帝传说之补天石

    剑帝传说之补天石

    自盘古开天之后,有女娲造人,女娲为天地之母,人之祖。自天降大灾,宇宙崩塌,洪荒乱世齐聚,女娲炼石补天。女娲补天之后补天圣石落入凡间,补天圣石内蕴神力。天可补!祸可乱!天地震荡,唯我成雄!补天圣石该为谁补天!
  • 妖孽那里跑

    妖孽那里跑

    她是重生的腹黑灵童,他是令人畏惧的面瘫宗主,当二人碰上,发生了一场搞笑而又奇葩的逗逼爱情之旅[新文,新手,不喜勿喷]
  • 剑仕有道

    剑仕有道

    心中有剑,即为剑仕,魄剑凝意,万法自然。天地苍茫,众生渺小,但至少还有个离有道,挥剑斩因果,叩轮回。感谢阅文书评团提供书评支持
  • 神级保安

    神级保安

    修真大仙秦小白重生成了一名小小保安,本以为可以远离纷争潜心修炼了。结果总有那么一些二代、富帅,在他面前跑来跑去的。自以为天王老子他第一的武者、异能者,非要来他面前装逼。于是乎,史上最牛的保安出现了……
  • 点灯

    点灯

    小说共包含8篇描写工厂、工人故事的工业题材的中短篇小说,真实而艺术地反映了在时代变迁中中国工厂和工人的遭遇生存境况,对现实的探索具有相当的广度和深度,对人性的解剖也较为深刻,凸显了工业题材小说的独特魅力。