每个人都流泪，但我们对哭泣却所知甚少。一七六〇年，诗人埃德加·杨要求大家研究“泪水的哲学”，因为它是一门还未在学校殿堂里探讨的科学。我们对眼泪最主要的了解并非来自医学和心理学，而是出于难以计数的诗歌、小说、戏剧、绘画、雕塑和电影对人类哭泣行为的描述与再现。
从古至今，眼泪一直是神话、宗教、诗歌和小说中的主角。对眼泪最早的记录可可能。假惺惺的眼泪还可以用来引诱、迷以追溯到公元前十四世纪的迦南泥板，这些泥板刻录着一首叙事诗，描述大地之神巴力之死，其中有块泥板上刻着巴力的妹妹女神安娜特听到兄弟死后：“淹没在眼泪中，仿如饮泪如酒。”据说，安娜特的举止和古迦南的一种哭笑仪式有关：每年春天降临后，全族人都步入沙漠，一起开始缓缓呻吟哭泣，由呜咽、哭泣到哀号，持续数天，达到近乎疯狂的状态，最后哭笑不分，大笑狂欢，再演变为格格轻笑，最后恢复常态。
后来来到迦南的希伯来人把哭泣仪式留在了《圣经》的诗篇里，比如“愿流泪播种者欢笑收割”，《旧约》的信念在《新约》中再次强调。《路加福音》说：你们哀哭的人有福，因为你们将要欢笑。《诗篇》第四十二篇中说“我昼夜以眼泪为食”，不仅创造了繁复的精神譬喻，而且也暗示了一般人对情感之泪的态度，认为它们有滋养之效。
早期的基督教会对各种不同的眼泪提出详尽的理论，其中一个理论把眼泪分为四种：忏悔的眼泪、悲伤的眼泪、欢乐的眼泪和感恩的眼泪。圣奥古斯丁在《忏悔录》中求上帝告诉他“为什么泪水对痛苦的人如此甘甜”？公元四世纪的圣哲罗姆在信中描述宗教的欢喜之泪：“在大哭一场之后，我抬眼望天，觉得自己仿佛置身天使之中，欢喜歌唱。”
在古希腊，亚里士多德告诉我们，人们观看悲剧时感到悲哀和恐惧。舞台上的演员假装哭泣，台下的观众以真实的眼泪回应。大约在公元前五百年，希腊瓶画和墓碑上出现了表现失望和悲哀的姿势。当基督教统领世界之后，哭泣变得更加普遍，《圣经·诗篇》中写道：每个夜晚，我用泪水洗涤我的床铺，浸湿我的床单。这些哭泣者当然包括男人，甚至大部分是男人。
自从希波克拉底和他的学生们提出“女人比男人忧郁两倍”的观点后，女人爱哭这个问题似乎终于找到了明确的答案。
但是事实并非如此，在古代，英雄们会大声地表现自己的痛苦。《伊利亚特》中所有的英雄人物都会哭，他们泪洒战场，阿喀琉斯为战死的好友帕特洛克罗斯发出的痛哭声还在现代人耳边回响。尤利斯西在《奥德赛》里试图克制无法隐藏的泪水。
在启蒙运动的文学沙龙里，大师们讲述那些让听众感动落泪的故事。甚至伟大的哲学家伏尔泰也囚悲哀的故事而哭过。
启蒙运动的先驱狄德罗曾经目睹一位男性朋友阅读小说时的情景：那一刻，他攥紧了书，退缩到一个角落开始阅读。我静静地观察他，刚开始，他流下了几滴泪，之后，他暂停，独自哽咽，突然，他站起来，漫无目的地踱来踱去，大声地哭出来，好像遭受灾难一样，他以最恶毒的方式诅咒书中的恶人。
舒伯特的乐曲《眼泪礼赞》由德国浪漫派大诗人施莱格尔填词，歌中唱道：言词算什么？一滴清泪就胜过千言万语。这些浪漫主义的英雄们都是多愁善感，感情泛滥的。浪漫主义时期的男人们哭得更厉害了，这是一个十分奇怪的时期，肖邦、缪赛、以及夏布多里昂们对于抹眼泪乐此不疲，他们哭哭啼啼的同时，对着这个狂乱的世界大声喊叫他们的悲情诗学。肺结核夺取了最后一批忧郁男人的生命，这些人在短暂生命历程中洒满了泪水。
十八世纪，读者因为卢梭的人物单纯，因为他们的纯洁，或者因为他们的欢乐而哭。他们留下愉悦的泪、欣喜的泪、温柔的泪和疯狂的泪。有的读者不能坚持读完卢梭的小说《新爱洛伊斯》因为他们哭得太凶，泪水流成了滂沱大雨，流成了溪流和洪水，让人觉得他们就要崩溃了。
很快，哭泣就从小说传到戏剧，又从戏剧扩散到日常生活。法国历史学家安妮·芭沃德研究大革命以来浪漫主义时期法国人的情绪问题及表达感情的模式，在其着作《眼泪的历史》中，芭沃德认为在大革命之后的法国，哭泣是一种平凡无奇的情绪表现。情人们在阅读图书时，泪水渗透了信笺，友人们相拥而哭，旁观的人囚快乐而敞开心扉。
在现在的人看来，这样的眼泪未免太小题大做了。在日常生活中，我们被教导不要感情用事。那些不顾社会禁忌在公共汽车或者超市里嚎啕大哭的人，常常被当作神经不正常。我们所处的时代是一个眼泪如此枯竭的世纪。
《绘画与眼泪》的作者詹姆斯·埃尔金斯也认为，十七世纪和十八世纪的人们流下的是“思考之泪”，美德、哲学、宽容和感恩都可能成为哭的原因。眼泪反映出人的思想，表示沉思、祈祷，有时甚至是一种和上帝交流的方式。二十世纪留下的是反应受阻、头脑简单的哭泣。只有当我们遇到悲伤时才会哭泣，似乎哭泣只是源于悲哀。
哭泣已经失去了它的日常氛围。人们远离它，在一般人看来，眼泪代表着任性、女人气和软弱。在浪漫主义之后的两百年里，我们的内心已经萎缩。从社会学的角度讲这真是一场灾难。我们很快就会生活在一个没有感情的社会：我们不再放声大笑，不会放声大哭，人们安静地、科学地、乏味地活着。
在今天的艺术作品中，充盈着嘲讽，但激情之火已经消灭。人们不会为明显是现代主义或者后现代主义的小说而哭，比如卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺，人们也不会因为现代和后现代主义风格的电影而哭，比如罗伯一格里耶、布努埃尔。
人们只会因为浪漫主义风格的小说而哭泣，如果阅读的并非经典之作，那么哭泣的几率会更高。大部分高票房的电影和畅销小说所采用的思想、象征、叙述模式、甚至心理刻画都可以追溯到十九世纪早期的浪漫主义。好莱坞的电影就是如此，甚至当我们知道电影极为无聊，极为幼稚、表情夸张做作、剧本粗制滥造的时候，就像巴甫洛夫的小狗一样，即使我们不想哭，但还是身不由己，自然地有所反应。好莱坞的爱情大片，就适合让普天下好哭族同哭一场。
法国哲学家罗兰·巴特问，“谁来为眼泪撰写历史？”答案是我们每一个人。没有哭泣就没有生活。
帝王养生术
刘武
中国古代的皇帝，大多寿命不长。但也有一些皇帝能延年益寿，活得很久。这些长寿者有什么秘方呢？尽管历代皇帝的养生方法具有时代的局限性，但我们也可从中得到一些借鉴。《读者欣赏》刊登的《帝王养生术》一文，对此作了介绍，现摘登如下——乾隆：帝王之中的长寿冠军乾隆皇帝下江南的故事，几乎家喻户晓，但他是个老寿星却未必妇孺皆知。乾隆寿高八十九岁，是中国皇帝中的长寿冠军。他经历了康熙、雍正、乾隆、嘉庆四朝，享受了数代同堂的天伦之乐。乾隆一生养生有法，年近九十尚思路清晰，自号“十全老人”。
乾隆喜欢“旅游”人所共知。他六下江南，三上五台，游览名川大山、古刹旧寺，不少城乡留有他的足迹，杭州十景均由他御笔题碑。通过这些活动，乾隆将自己置身于自然界的山林河湖之中。在这人与景了情操，开阔了心胸。
乾隆爱好广泛，学识渊博。他爱读书，是封建帝王中少有的多才多艺的皇帝。他融为一体的境界中，他锻炼了体魄，陶冶情趣甚广，懂满、蒙、维、藏、汉五种文字；他喜书法，字尊赵体，圆润遒丽；他喜诗文，据传他一生写文一千三百多篇，作诗四万余首；他还喜欢听戏、观灯、看杂技、滑冰等。
乾隆的起居饮食很有规律。他早上约六点多起床，先洗漱后用膳。早餐后，处理政务，然后与大臣议事，午后游览。晚饭后，看书习字，作文赋诗，然后就寝。饮食多以新鲜蔬菜为主，少食肉类、野味，并且从不过饱。乾隆喜喝茶，对饮用水（御用西山泉水）十分讲究。他还效法祖父康熙，从不吸烟。
乾隆根据自身体会，总结了养生四诀：吐纳肺腑，活动筋骨，十常四勿，适时进补。其中“十常”为：齿常叩，津常咽，耳常弹，鼻常揉，睛常运，面常搓，足常摩，腹常捋，肢常伸，肛常提。“四勿”为：食勿言，卧勿语，饮勿醉，色勿迷。
汉武帝：养生重预防具有雄才大略的汉武帝刘彻，不仅是中国历史上一位颇有作为的皇帝，也是西汉十四位皇帝中的长寿之君。西汉诸帝平均寿命还不足三十八岁，唯独汉武帝活过了古稀之年。
在穿衣方面，汉武帝总是随着气温的变化不断地适时更换各种衣服，做到凉时不至于挨冻，温时不至于燥热。
在饮食方面，他崇尚“食不厌精，脍不厌细”的主张，坚持“九不吃”原则：腐败的粮食不吃，腐烂的鱼肉不吃，颜色难看的食物不吃，气味难闻的食物不吃，烹调不当的食物不吃，不到就餐时间不吃，肉类切割不得法不吃，酱醋调料调味不当不吃，市上食品未检验不吃。此外，他还强调对很想吃的食物也不能多吃。
在坐卧方面，汉武帝亦学习孔子，做到“五不坐卧”，即风口处不坐卧，坟墓旁不坐卧，潮湿处不坐卧，恶臭处不坐卧，危险物旁不坐卧。
在睡眠方面，他不仅采用屈膝侧卧的睡姿，还坚持“五不睡”：露天不睡，有风吹头不睡，张灯不睡，脚凉不睡，床头朝北不睡。
此外，汉武帝还从泰山一老者处学来了一个养生保健的妙方——药枕。资料表明，药枕伴随汉武帝直至寿终正寝。他之所以成为西汉十四位皇帝中唯一的高寿者，在很大程度上受益于药枕。直至现在，人们仍将汉武帝视为中华养生预防医学的开拓者，“武帝药枕”也被视为养生保健之妙品。
唐玄宗：“风流皇帝”的养生术唐玄宗李隆基因和杨贵妃有一段可歌可泣的爱情故事而至今被人传说。其实，他除了多情外，还是帝王之中为数不多的一位长寿皇帝。
唐玄宗青少年时期便喜爱打马球，而且球艺精湛。他曾和吐蕃使者进行比赛，“东西驱突，风回电击，所向无敌”，迫使吐蕃队的技术不能得到发挥。
此外，唐玄宗常常在华清宫的北绣门外的球场上与羽林军将士或随行官员打马球。唐玄宗的球瘾很大，在安禄山迁入新宅的喜庆日子里，他想在楼下击球，于是圣旨一下，立即罢戏，宰相赶紧去布置。
玄宗醉色于杨贵妃，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。太医面奏：“臣东游，闻伏牛山中一老翁，一百四十余岁。”
玄宗奇而召之，见乃翁乌发童颜，举止若壮。询问其奥秘何在。翁告之道：“乃系百花之精，万药之神，五眼泉之水酿造美酒，常饮所致。”玄宗大喜，遂与贵妃同饮此酒，数日后，精神倍爽，故起名“养生酒”。
在唐代，食疗方已有相当发展。据说安禄山献给唐玄宗的一味药膳名叫“鹿肾长龟汤”，服之有效。
西安华清池边，有一株烂漫的老石榴树，传说是唐玄宗为杨玉环在西绣岭所栽石榴树的千年遗株。遥想当年，唐玄宗每年十月都要接杨贵妃到华清宫过冬，沐浴嬉乐，尽情享受温泉浴的乐趣。
对于温泉的疗疾养生作用，唐玄宗多有认识，“阴谷含神爨，汤泉养圣功。”他认为汤泉是圣泉，温泉沐浴不但能延年益寿，而且可治疗疾病。
梁武帝：清心寡欲养天年梁武帝，名萧衍，是南北朝时期的一位皇帝。他的政治、军事、文学才能在南朝诸帝中堪称翘楚，而他在养生方面也颇有建树。
梁武帝小时候就很聪明，而且喜欢读书，是个博学多才的少年。建梁称帝后，他素性不减，经常招集文人学士，以赋诗为乐。他把儒家的“礼”、道家的“无”和佛教的“因果报应”糅合在一起，创立了“三教同源说”，在中国古代思想史上占有重要的地位。
梁武帝一上台就做出简朴帝王的样子：一日三餐粗茶淡饭，不喝酒，有时一天只吃一顿饭，举行宴会也全部是素食，原因是他崇信佛教，戒杀生。他每天天不亮就起床，批阅奏折，生活很有规律，这就与大多数帝王昏庸懒散、花天酒地的生活形成了鲜明对比。
梁武帝曾四次舍身人寺，因而被称为“和尚皇帝”、“菩萨皇帝”。历代帝王往往由于房事过度，以致身体各器官功能失调、早衰。梁武帝年过半百就停止了房事，以保精护气，颐养天年。
武则天：一代女皇，养生之皇从一个不起眼的低等妃嫔逐渐爬上皇帝的宝座，她在唐代政治舞台上潮起潮落了五十多年。而且直到晚年，她仍然耳聪目明、齿发不衰，拥有靓丽的容颜，不能不说是一个奇迹。
武则天兴趣广泛，喜欢大自然的风光，三十二岁被封为皇后之后，最大的乐趣就是“伴君游”。她在嵩山、少林寺等许多名胜古迹留下了自己的足迹。她能歌善舞，喜欢笙竹翠弦，长于音律和棋艺。武则天虽然日理万机，一生中历经了万千坎坷，但尽量想方设法调整自己的心态，防止囚七情有恙而影响健康。
武则天为人开朗，宽容大度，处变不惊，是她延年益寿的又一因素。公元六八四年，南蛮动乱，骆宾王写了一份讨伐武则天的“檄文”，其中列出了武则天的二十大罪状。年过六旬的武则天读后不仅不怒，反而被骆宾王驾驭文字的能力和过人的才华所打动。武则天如此心胸不仅备受推崇，而且对她的健康长寿大有好处。
武则天习武尚文，十分好动，是她长寿的又一原因。武则天从小随父母练过多种功夫，特别长于养身气功，自小到老习练，从不间断。她能骑善射，不仅给以武德感昭天下的太宗皇帝留下美好的印象，而且给了她一个健康的体魄。唐太宗归天之后，她在被贬到感业寺为尼的岁月，更是练功不止。
