登陆注册
5110700000001

第1章 码字生涯(自序)

早就想把自己写的东西整理一下,一直未动手。这回算交差了,当然是为自己。

起了个名:《笔耕留痕》。似乎显得文雅点。其实,说白了,我不过是个码字的,像手执瓦刀码墙的匠人一样,这些东西,可以说是大大小小,高高低低的墙圪垛儿。这些“墙垛”的“砖”有的还算齐楚,有的缺棱少角,差火候。这,我心知肚明。

说来惭愧。40年了,码字生涯不短,像样的东西不多。放在首篇的小说《周铸寻钉》是我40年前写的。那时20岁,在解放军的熔炉里锤炼,在新疆大山里打坑道,当卫生员,和器材员小周(四川兵)十分要好。我就以他为原型写了个小说,呈送新疆军区政治部。

新疆军区政治部藏龙卧虎,一位大作家看中了这篇小说,将我调去文化部举办的战士文学创作培训班改稿子,一遍又一遍地过不了关。

那位大作家十分严厉。我就是在他鼻子不是鼻子脸不是脸的叱骂声中,学到了一点写作知识。正因为此篇创作过程给我留下了不可磨灭的印象,又是当时在全国颇有名气的《延河》上发表的小说,所002以我把它作为首篇。在此之前,我主攻小说,写了几十篇稿子往杂志社投,次次是讨回一篇打印好的退稿签完事。

好在我锲而不舍地写,加之《周铸寻钉》给了我信心,又加上后来在部队从事专业创作,到地方后还没有脱离这一行。于是我就延续着码字生涯,一不留神,竟写了40年。

由于工作需要,我只好放弃了小说创作,把舞台作为码字的地盘,整理完毕发现40年中有一个断档期,即文革十年时期。我从1966年起到1978年,当了12年部队文化干部,当创作员、文化干事、俱乐部主任、文艺宣传队队长,写了大约和现在辑录的数量相等的东西。可是我不能将它垛在一起,因为太“左”了,太错误了,净是些批判刘少奇、邓小平、彭德怀、罗瑞卿等的内容,还有不少歌颂林副统帅的。反映战士生活的,也是只有革命,没有人性化的东西,因此只能付之一炬。

这些个“墙垛儿”,主要是转业回地方25年来,在高平这块土地上经营我的“一亩三分地”时留下的痕迹。(当然扔掉的不少我认为太歪的“墙垛”)这其中除注明的变成铅字的东西外,全是发表在舞台上的。把它整理出来,我有一个意料不到的收获,竟然能从这篇和那篇中,回忆起当时产生的经过:酝酿此篇时绞尽脑汁的苦恼;晚上睡觉时居然梦见好情节而欣喜若狂;和导演争得面红耳赤;某些当官的不懂装懂的卖弄;排练时对演员一顿训斥;上演后博得掌声笑声;获奖后在宴席上碰杯庆贺……其情其景,记忆犹新。

这也许就是整理这些东西的价值吧。

码字生涯四十载,苦乐酸甜尽在其中了。

同类推荐
  • 古马:种玉为月

    古马:种玉为月

    对于“青春”的定义,如果我们不准备深文周纳,做一种不说倒还明白越说越糊涂的无效劳动的话,那么,它的最简明的定义应该是:“只有一次,不再回来。”而中年写作或知识分子写作,从其表征来看,其含义也许更接近罗兰·巴尔特所说的秋天写作状态,即写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间,在已逝事物之间,在深信与质疑之间,在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间,在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。
  • 禅定荒野

    禅定荒野

    本书是一部散文集,主题涉及荒野对人们的意义,以及人类回归荒野的可能性。源于诗人的敏感,斯奈德对“自然”“野性”“荒野”等的不同概念进行了语源、语义上的考察,他深入美国的荒野,对当地与自然相和谐的土著文化进行了广泛的田野调查,并结合自己早期的伐木工作及禅宗学习经历探讨了现代社会如何从文化上接纳荒野的问题。
  • 最流连,烟火人间

    最流连,烟火人间

    《最流连烟火人间》是一本涵盖了饮食、读书、旅行、品茶等在内的心灵随笔。也是心灵随笔作家李丹崖一年沉淀的最新力作。俗世匆忙,读她,能让你慢下来;人心躁动,读她,能让你静下来。修身养心,不可错过。
  • 飘逝的歌谣

    飘逝的歌谣

    现在,我站在城市的中心,身边刮过的是更加呼啸的飓风,内心经受的是更多深不可测的夜晚。我所置身的周围是更多的泥泞和险滩……但我已经不再恐惧和畏缩,我已学会了挑战和跨越。作品注重细节描述,用细节反证和彰显了事物的特性,内容广博,叙述满含深情,语言表述精炼。
  • 晚风集(卷二)

    晚风集(卷二)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
热门推荐
  • 遗忘

    遗忘

    [花雨授权]有什么比爱情更永恒?有什么比幸福更迷人?他不在乎她曾心有所属,而她,又何曾在意过他比自己小九岁?他们要相爱,要幸福,要在这罪恶的风都生活一辈子,生生息息不分离。
  • 同居警花并不乖

    同居警花并不乖

    小乞丐的人生旅途并不顺利,太过单纯的他小时候被一老头用一块大白兔奶糖骗走。他是孤儿,在繁华的都市里捡着破铜烂铁。可半路冒出的小警花给她带来了别样人生,“小朋友,你好单纯!”
  • 密室之无可逃脱

    密室之无可逃脱

    经过了一段的沉寂后,柳飞云与李晓峰合伙开了家只有一名员工的皮包公司。在整整亏损了三个月之后,他们饥不择食地接下了自开张以来的第一单生意:调查一具四处游荡的尸体!随后,便陷入到了一场前所未有的大麻烦之中……
  • 猎人之恶魔眼

    猎人之恶魔眼

    这是不一样的世界,随时充满着杀机,猎人曾经世界最顶尖的猎手已经消失很久,不过每当新的猎人觉醒,那说明战争已经离我们不远。。。。。。
  • 如今的诗意

    如今的诗意

    愿把最甜美的爱情洒向人间,给身在寂静中的恋人唱响最动情的歌声。这是陈凡他自己对于感情的向往,而这一切的诗作,一切的歌唱他只是为了一个女孩子,可这个女孩子最终只留下了她的诺言无情的离开了陈凡。茫然的陈凡突然发现,原来自己的诗不是要为谁写自己所唱的歌也不是该为谁唱…陈凡为了遵守父亲跟他之间的十年之约,这一切的创作他必须要以“凡苛”的名义来代替。“凡苛”是陈凡现实世界的一个笔名,没人知道他就是凡苛…在这十年期间,陈凡遇到了很多事,很多人,并在学生时代与“卿若倾城”共同创作了两部诗集—流星下—卿若倾城,只是当时的卿若并不知道陈凡就是凡苛,也就是在十年之后的国际舞台上,所有的人都知道了那位神秘的诗人,神秘的歌手,一直被神秘笼罩着的人原来就是陈凡。在最后的舞台上,那一刻,与陈凡度过艰苦岁月的一位女孩与他站到了一起,两人拥抱着结束了最后的歌声,也给人间留下了难以抹去的爱
  • 吸血鬼男神:丫头,别想逃!

    吸血鬼男神:丫头,别想逃!

    第一次遇见他时,见他和一个女孩在争吵,她好心上前去劝,可谁知他一看见她就开口叫她老婆,第二次遇见他时,她被他强吻,而后又被迫无奈与他同居,并且他还拿出一张婚约纸,靠!这什么节奏啊这,一来这学校,先是被人叫老婆,而后又是跟人同居,再来居然还多了一张婚约???〖1V1的绝宠文〗
  • The Scarlet Pimpernel

    The Scarlet Pimpernel

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天价影后:总裁,强势宠

    天价影后:总裁,强势宠

    寒汐下这辈子做过最后悔的事,就是惹毛了苏臻,结果温柔竹马黑化成了鬼畜总裁!为了不被某鬼畜总裁豢养成金丝雀,一代名媛从此走上了影后的不归路……“总裁,夫人要离家出走!”“走到哪买到哪,哪来的离家出走?”“总裁,夫人拍戏被人刁难了!”“那就让刁难的人再也不能拍戏。”“总裁,夫人说她要拍激情戏!”“把人绑回来,不,我亲自去演男主角!”
  • 枕上痴

    枕上痴

    苏拾花自以为行侠仗义,救下一位美弱公子,哪知这家伙根本就是一个阴狠狡诈,不择手段的疯子。最后居然还大言不惭地承认——“没错,我就是卑鄙,你要如何?”凤眸一挑,笑容太坏。好,她奈何不了他,那就干脆一刀两断,互不相见,可、可是……他怎么还是阴魂不散?
  • 长生界之长生诀

    长生界之长生诀

    世上谁人能不死?任你风华绝代,艳冠天下,到头来也是红粉骷髅;任你一代天骄,坐拥万里江山,到头来也终将化成一抔黄土。一部的长生诀,一个长生界,一个奇怪的蛋,一个穿越的人心中的梦。此书非完全按照原书的情节来发展,他会有自己的修改。还有本书非11,不会给原书抹黑。新人新作、求支持跪求以后每天多20份推荐多更一章,多50份收藏多更一章。