·青春里最温柔的悬念·
过生日是一件很好的事情。廖小白很严肃地告诉我。
我笑着对他说：是很好。因为可以收到很多礼物。
在我十几岁的世界里，廖小白是我最好的朋友，于是十六岁生日的时候，我请了他来帮忙。
在快乐的聚会后，年轻的身体开始被偷尝的酒精驯服。其实我们只是喝了一点点含酒精的饮料，但一个个都已经头晕眼花了。
我指着一大堆礼物说：小白，帮我扛回去。于是他就帮我扛回去了。
我们关系太好了，住得太近，是邻居。不过，他小我一岁，小一岁，就低了一个年级，就是学弟。
第二天，我醒了，全然不记得所有的事情。然后我继续快乐地上学，放学。礼物太多，我需要慢慢拆开才能看完。
是啊，此时的青春还早，年华足够挥霍，我急什么呢。而礼物，总是到最后被遗弃了。
何娟买的胸针掉到了卫生间的水池里，蒋勤送的红木手链也因日久发霉了……时光是无情的，任什么它都能带走，痕迹不留。只有那个蓝色铅笔盒我一直没丢。
我很奇怪，它为什么始终在我身边，一年又一年，用不上，又不舍得扔，一直跟着我到了这座南方城市。甚至，我都不知道那是谁送的。
在一个太阳很好的春天的上午，我又想起了这个问题，于是我翻过来翻过去，仔细研究着那个蓝色的铅笔盒。
终于，在盒子里面的角落里，我发现了一连串的字母，小小的，写着LXBXHSJM，字母是用小刀刻上去的，痕迹深刻，从这一点就足以看出，雕刻的人非常用心、非常认真。
我轻轻地念着那些字母，LXB，我忽然想起来了，那不是廖小白的名字吗？那么廖小白到哪里去了呢？
我忽然想起这个问题便打了电话回家，问我的母亲：当年隔壁的那个小男孩现在怎么样了？
母亲说：和一个漂亮女孩子订婚了，准备在上海结婚。我又辗转从同学那里要到了他的手机号码。电话接通的时候，我听见了那个熟悉的声音，比起小时候成熟温柔了许多，是动听的男中音。
我说：你好。
他说：你也好啊。
叙旧是美好的，在电话中我们聊了两个多小时。
最后，我说：你还记得那年你送我的生日礼物吗，上面刻着一句话呢。
他沉默了好一会儿，反问我：我送过你蓝色铅笔盒？还在上面刻了一句话？
我哑巴了。
他说：没有，不是我。
那LXBXHSJM，廖小白喜欢沈佳敏，又是怎么回事呢？我笑了，我这是怎么了，过去那么久的事情，还有那么重要吗？那句疑问还是没有出口，留在了心底。风吹过我的鼻梁，我终于感觉到了冰凉，那是眼泪蒸发的缘故。
我说：祝愿你们幸福快乐，白头到老。
他说：谢谢，也祝愿你找到幸福。
放下电话，我忽然觉得回去的路那么长，而生命如此寂寞。我再也找不回，那个缠着我一口一个好姐姐的男孩了。不久，小我两岁的妹妹也要结婚了。
我回家了，年华本是如此，轻轻松松地就驶过了，只有你的心，永远停留在那里，舍不得走。
我和妹妹一段一段地回忆着当年的糗事，笑得快活。
妹妹说：你还记得吗，你十六岁生日那天，爸妈都不在家，你喝醉了被小白送回来，还发酒疯，拿起小刀到处乱刻。
我愣住了，随即问道：我是不是还刻了一个铅笔盒，蓝色的？
妹妹说：是啊，原来你记得啊，那是小白送给你的生日礼物。
原来如此。
我笑了，笑到眼泪都流出来。是从什么时候开始，我喜欢他如此之深，把那点青涩的心情小心翼翼地藏着，连自己都骗过了。
自己偷偷地刻下了告白，让自己心满意足。
原来，在廖小白的回忆里，我只是一个与他亲近的姐姐。
而我的青春里，居然有过这样一场波涛汹涌的暗恋。最美，却徒劳无功。
那个年代的我们，爱情如此隐晦又胆怯，不敢见阳光。
没有人生来就懂得如何去爱，有些感情永远不说出口，某一站一旦错过就永远不再。
下一站，我不会再沉默。
·那些教过我们的人·
[不比第一只蜘蛛更孤独]
宁北悦其实很反感她在2005年整个秋天所要做的额外工作。她要代替齐抿整理每个人的汇报，那些以各种名义必须要交上来的报告，比如暑假野外实践考察的收获总结，又比如组织学院的对外法律援助。因为齐抿是班长，而她是班长的女朋友。
班长其实根本不会看那些密密麻麻的套话与废话。但北悦要看，然后她还要提选出其中一两句话，这样开班会的时候就会显得齐抿很用心。
当北悦独自在宿舍里寻章摘句的时候，齐抿在学校操场上踢足球又赢得了好几声喝彩。看到厌烦时，她把大沓从笔记本上撕扯下来的纸、印刷有学校题头的信纸、专门用来写报告的B5的打印纸，翻过来盖在桌子上。连足球队的出战宣言，也由她归纳。女生给男朋友做点细致活好像天经地义。
最后一页的背面是几行清秀的字迹，全然手写，信笔涂鸦的架势。
我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶、一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
北悦笑了起来，一个人发笑。她又念了一遍，还是忍不住发笑，笑着笑着就翻过来看。
[足球队员和足球队员是不一样的]
一个大男生被人看见了自己抄写在废纸背面的话，多少有点尴尬。在第三学生餐厅相遇时，北悦有意无意地提到了这个笑料，王戈尴尬得一直低着头。北悦就更加想笑了：喂，看不出你的心思这样细腻啊！
哪有，在图书馆看书的时候顺手抄写的，就是觉得念起来很有意思。王戈说。
这也就是间接在说小宣言也是在图书馆里寻章摘句抄的。北悦把从笔记本上撕下的纸还给王戈。王戈又看了一眼北悦，说：我认识你，你是队长的女朋友。
王戈也是校足球队的。
足球队员和足球队员是不一样的。有一阵子北悦以为所有校足球队队员都有后来面目可憎的嫌疑。
齐抿早在2004年的10月入学军训未结束时，就把她给“拿下”了。这个词后来齐抿当着他的哥们也照用不误：嘿，我在她面前进了三个球，打横一把抱起她，就成了，一分钟拿下。
北悦得承认，看着额头满是汗，骄傲又兴奋的足球队队长下场后，枉顾其他女生的尖叫和殷勤，直接满足了她的虚荣，确实拿下了她。然后，给他递上温热的盐水，送上白色的毛巾，甚至洗满是男生荷尔蒙气味的球衣，她都是心甘情愿的。
大一以后，满世界都知道她宁北悦是齐抿的女朋友，蔷薇有主了。
满世界。
[两个人一起滚落地上]
2005年5月的夏天，齐抿带着球队跟隔壁的政法大学一仗打下来，棋逢对手好不容易胜了，吆喝着一起去小餐厅吃烧烤喝啤酒庆祝。他请客，携带宁北悦。混杂在一群男生中间北悦觉得很不自在。男生们明显想放肆又没敢彻底放肆，挨个客气地向北悦敬酒，然后齐抿一一代喝。这样就衬得场面更加热闹，倍儿有面子。北悦对每个人赔笑着，自己却只喝着果汁。
这当中只有王戈沉默不语。轮到他，也只是举一举杯子，慢慢地咕咚完一杯。齐抿推开杯子，揽过王戈的臂膀，很义气地说：嘿，你怎么不一口干？一点也不爷们。
王戈看看齐抿，再看看北悦，只说了一个字：干。于是他们就干了三打十二瓶装的青岛，也就是三十六瓶。
然后齐抿明显醉话连篇起来：看不出你小子场上不错，酒量也不错。王戈仍然只是默默地灌着酒，像无底洞一样。最后下了饭桌，两个人一起滚落地上。
滚落之前，王戈说：别喝了，我输了，再喝该伤胃了。
[一定要给自己面子的人]
中文系的王戈和法律系的齐抿是不一样的，就像足球队队员王戈和足球队队长齐抿是不一样的。愿意给别人面子的人，和一定要给自己面子的人也是不一样的。
那一瞬间北悦忽然想起了塞林格的自白：一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去；一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。
她一直观看着，全程观看，毫不劝阻。很多事当事人骄傲而迟钝，而旁观者却手握计算器细致地得出了计算答案。
天平已经倾斜，但有些人看不见，因为这倾斜静默无声。比光明正大更具诱惑的，是隐蔽藏匿的爱。
2006年秋天齐抿没再出现在足球队，大三之后就业跟考研便成了两座大山，他的班长职务也歇了。最搞笑的是，同年他的体育课没及格。在辅导员办公室外，北悦听到了精彩的对白：这传出去不是笑话吗，堂堂校足球队队长三千米居然没及格……
北悦听见齐抿解释道：因为上午脚痒忍不住去踢球了，结果下午……
后面的北悦没有听下去，因为她走到对面比邻的文学院，仰头看见了红纸黑字的喜报，其中一条是王戈同学获得校职业规划比赛二等奖。
齐抿出来以后冲她说：在看什么？我们下午去下体育老师家吧，只好给他送点礼了，有一科不及格不好评校三好，找工作又少了点东西。
晚上从教工宿舍区出来，风一下一下地吹着北悦的眼睫毛，很刺眼。她在泪眼婆娑之前说：我们分手吧！
齐抿愣了半天才回过神，他骂了一句，然后开始气急败坏起来。北悦不想解释自己流眼泪是因为眼睛里掉进睫毛了，如果这样能够让齐抿好过一点，她也无所谓。
[王戈不会]
北悦准备了许多话告诉王戈，比如为什么要分手？因为我感觉自己喜欢你。为什么喜欢你？因为我喜欢你的细腻、喜欢你的沉默、喜欢你照顾他人的处境与想法。所以如果你不介意背负一个抢人女朋友的小小恶名，那，我愿意做你女朋友。
王戈一一听着。最后他只回了一句话，这句话只有一个字：好。
王戈更像个男人，而齐抿，像一个起初迷人但渐渐会让人抗拒不安的男孩。
宁北悦对自己说：你的眼光不会错。
王戈不会当着别人的面说拿下了她，仿佛她是一件玩具一个比赛目标一件打赌的彩头。王戈也不会让她做那些烦琐的所谓女朋友该做的事情。王戈更不会动不动就和人拼酒，炫耀地说：我女朋友漂亮吧。甚至，他提到过去的女朋友时，也不曾说一句恶言。
直到有一天王戈和她约会时，忽然说，有个同学经过，他打算送一送。她懂事地自己回了学校。
在学校遇见齐抿的时候，她想假装没看见躲闪过去。但齐抿径直走到她面前，她有点慌张。他想做什么？已经分手了，何必纠缠。齐抿却只是望着她，良久，叹了一口气，转身走开了，不大像从前的脾性。
北悦赶上去：有什么话要跟我说，你就直接说吧。
齐抿想了想，回答：没什么，只是想看看你最近好不好。
只是这样吗？北悦问。
齐抿没有开口，终于伸出手，掌心是他的手机。清晰的画面浮现在小小的屏幕上，是王戈和另外一个女生。
她转身而去，她需要解释，王戈的解释。他用足够成熟的语调说，那是以前的女朋友，需要借钱，怕北悦多想因此没有提。沉默了半天，她点了点头，又想了一想，轻轻地说：我们分手吧。
王戈愣了一下，仍是一个字：好。
她给齐抿打电话，像是落难的公主求助路过的武士：我们重来好不好？
[终归教过我们的]
电话中的齐抿说：太迟了。
齐抿已经毕业了，与现在的女朋友不声不响地拿了证。
而王戈，寂寞令男生长大成人，但使王戈寂寞的，不是她宁北悦。他掩盖事实，他去见以前的女友。北悦早该知道，必有一个女生在前，才令一个男孩兼顾隐忍与美德。隐忍与美德是别人教会他的，不是北悦。那个女孩，让王戈刻骨铭心。
王戈始终难忘前女友。
这是北悦无法忍受的残忍事实。
2008年的夏天，毕业时分，空气如往年一样炎热。
她喝了一些散场告别的酒。
宁北悦回过头，站台空荡荡得不像话。她忍不住蹲下身，仿佛要呕吐的样子。她被一双有力的手臂扶到垃圾桶边，良久她恢复过来。这个人说：吐完就舒服了。他递给她纸巾，送上纯净水漱口。他的动作手势，语言神态，温柔而克制。这个人身边还站着另一个女生，女生说：我们该上车了。
宁北悦：谢谢。
谢谢属于他人的齐抿。
那些教过我们的人，终归都成了过去，不会在我们身边了。
但我们还是会继续长大。
·你有句对白，在世上讲过·
[你不要在我买回了钱包以后才说它不好看，也不要在那瓶花提前凋谢了再提醒我没加酒精没加糖。]
2007年，你来看我的前一天晚上我还在视频里惦记着你的样子。这么多年过去，你怎么就一点也没有老，一张娃娃脸就像是明天就要去和十八九岁的女孩子约会。
结果第二天你出现时，我们谁都没认出谁。我哪里想到一夜之间你就从少年成了中年人打扮。你把头发剪成了板寸，像是时刻准备提着公文包去开会。本来，你就是这种职业身份，你在银行工作，天天坐在办公室里。你说你在炒基金，现在银行里人人如此，运气好就可以五子登科。我不对你的世俗但崇高的理想作评价。
你看着我桌子上的花瓶说：什么时候买的？
我仔细回想：跟同事五天前买的，她三我七分了这么多。
你低头说：一个两个三个四个……都枯了，笨蛋啊，记得要加糖加酒精才能够开到半个月。
你千里之遥来见我就是为了挑剔我布置的花瓶纯粹是伪装精致吗？我一摔钱包，就要发脾气。我知道，我从来就没法成为符合你想象的小淑女。
我还没来得及燃放烟花一样燃放脾气，你又盯着我那个长方形的皮包说：钱包太大，你手太小，拿着不好看哦！
我冲你大吼：你不要在我买回了钱包以后才说它不好看，也不要在那瓶花提前凋谢了再提醒我没加酒精没加糖。
你举手投降：好啦好啦不说了，肚子饿啦，我们去吃烧烤怎么样？
我说：好啊好啊！
我点生蚝、点香菇、点土豆、点蟹柳，我辣得拿果汁清洗。
你说：小乐，你好幽默，这样搞不如去吃火锅。
我白了你一眼：你才幽默，你全家都幽默！
[我太享受你这样计较、这样耿耿于怀、这样积极主动不达目的不罢休的样子。]
2005年冬天，我们见面的时候冷得要死。本城流行把基围虾香了辣了再吃，你说你在那边吃不到，所以一定要尝尝，结果找了半天都没有找到。我是故意的，我忽然不想那么容易就满足你的愿望成全你的想法。最后我把你带着上了回去的572路公交车。一路上你失落得不停唠叨。
我冷哼了一声：男人啊，得不到的东西才是最好的。
我的潜台词再明显不过：得到了，就无所谓了。不过你的优点和缺点一起爆发了，你开始死缠烂打说下了车接着找，肯定还有地方吃得到，我八风不动任凭你拉扯。我太享受你这样计较、这样耿耿于怀、这样积极主动不达目的不罢休的样子。
我承认，我心底藏着另外的遗憾，使我不得不这样对你。这样小的一件小事，也要拿你折腾。你不要怪我，要怪，就怪爱情吧！我们就这样在车上闹腾着，旁边的人眼光扫射，管他们呢！
我当时说什么来着？我说：拜托，你已经二十六岁了，还像个小孩子。你居然撒起娇来……我有一种错觉，好像，我们又回到了那个十九岁的大三夏天。
[我阻止了你，我说：先别说，别说，反正都是相同的结果。]
