生性胆小，怕黑，怕走夜路。
黑色，会带给我无尽的遐想。特别是独自一个人面对黑色的角落，或者黑色的夜路，每一种联想都与恐怖相关。
人生有记忆的恐惧来自一场暴风雨。
农村的暴雨来得突兀而凶猛，一时间，天地间只能听见风的呼啸和雨的咆哮。不记得暴风雨来临之前自己在做什么，也许是在睡觉吧，三四岁的孩子被独自锁在黑洞洞的家里，能做些什么呢？家是我和奶奶的家，家在一座大山的脚下，土坯垒的两间房，房顶压着厚厚的茅草。
似乎在我还没反应过来之际，狂风裹挟着尖锐的哨音席卷而来。只是一瞬间，房顶霍然被撕开了一角，风雨和晦暗的天光顷刻间如脱缰的野兽，毫无遮挡地扑进茅屋，极度的震惊和恐惧让我忘记了哭喊。不知道奶奶赶回家时，我是怎样的狼狈和不堪，只记得之后我高烧不退，奶奶摸着我滚烫的额头一遍遍地喃喃自语：“这孩子给吓掉魂了！真是吓掉魂了！”印象中，最后奶奶还是按照当时农村的土法，请来亲戚，撒了一地的谷子为我一遍一遍地叫魂。
长大后想想，这事若落在杜甫身上，估计会成就一篇《茅屋为秋风所破歌》之类的绝唱。
但于我，却是胆小、缺乏安全感的滥觞。
自此，我再也不敢离奶奶半步。奶奶做农活时，不远的田埂上便多了一个百无聊赖的小丫头。偶尔和奶奶一起走夜路，我既不敢走在奶奶的前头，也不敢走在奶奶的后面，攥紧奶奶的手，扭捏着在奶奶身边蹭来蹭去，还害怕得心如撞鹿。
可是，就像我经常人模狗样地教育孩子的话一样：人生有许多事，必须要你独自完成；也有许多路，必须你独自一个人走。
事实的确如此，生活中的一些坎，唯有跨过去，想躲是躲不过的。
在都市早报做要闻编辑，首先面临的是上夜班，可想而知，走夜路，不可避免。
正常版面付印收工走人的时间是凌晨一点多，但新闻的出现总是猝不及防，碰上美国攻打伊拉克这样的重大新闻事件时，两三点结束也很平常。
这时候的街头空阒无人，即使有人，想必也不会是什么良民。只有街灯兀自睁着慵懒的眼，没精打采地看着我孤寂的身影，听着我快速凌乱的脚步。这个时候，心是慌的，大脑保持高度紧张，迎面走来一群醉酒喧哗的男人，我远远看见，便早早装作过马路的样子，赶紧溜到对面的路，待一行“大爷”们走远，再折回原先的道。只要听到身后有橐橐的脚步声，有时只是秋季沙沙的落叶，也会令我不由自主地加快脚步，不敢回头看，为了避免“危险”的靠近，尽力让脚步加快频率，甚至跑将起来，一路飞奔到家，经常大汗淋漓。幸亏家离报社不远，否则横空练出个马拉松健将，也说不准。
好在这样的日子没有维持多久，我们便开始一大帮同事相约着一起走夜路，看来谁都不愿孤独地晒月亮。遇上发了夜班费或是偶尔谁得了奖励，大家便哄着去喝啤酒吃龙虾，一群人骑着车，夜风哗哗地吹着，一路高声喧哗，奔驰在无人的街头，那种横冲直撞的“大爷”派头，真是怎一个爽字了得。
然而，半辈子人生走过，最刻骨铭心的夜路还是关于奶奶。
奶奶是在一个早春的凌晨下的葬。
站在小时候我和奶奶共同生活了四年多的茅草屋，开门可以眺望到对面的青山，这座青草萋萋的大山，春天有艳红的野果，雨后有鲜美的雷菇。听长辈们说，山里还有排狼，两只结伴而行，会不时溜达到山下的村庄，熟门熟路地赶走农家待宰的猪。
曾带给我童年无尽欢乐和想象的大山，此刻无声接纳了我的至亲。
看着奶奶长眠于青山的怀抱，我们这些曾被奶奶拉扯大的孙辈们燃了鞭炮，磕了头，流着泪，默默踏上了归去的路。
农村的夜，黑得彻底而纯粹。
无边的黑，像化不开的浓墨，将手电筒发出的光芒压迫得只剩下微不足道的一小片。
暗夜里的路，前不见古人，后不见来者，只有我们一行人高一脚低一脚，深一脚浅一脚地走着。恍惚间，一步步将自己走入梦境，那些牵着奶奶的手，在她温暖的身边蹭来蹭去走夜路的经历再也不会有了。生死阻隔，不知道奶奶不舍的目光是否会穿越无边的黑暗追随着我？曾经让她付出多少心血和疼爱的外孙女，她再也看不见她的成长，再也听不见她的欢笑和落泪，再也不会牵着她无助的手走漫长的夜路，她怎么能放得下心？
那一刻，感觉黑得如此纯粹的夜路，杳无尽头。
那一刻，心是空的，大脑是混沌的。
那是我平生第一次真实触摸到生与死的生命命题。原来生死之际，让人无法思维，也不知畏惧。
此后，至少有半年，我无法接受奶奶已经去世的事实。只要一闭上眼，就能清晰地感觉到奶奶坐在床边，摸摸我的下巴，攥攥我的胳膊，看看我是胖了还是瘦了。
生活仍在继续，夜路，难免还是要走。
几天之后，我将轮岗到夜班部，又要走好长时间的夜路。
物是人非，几年前曾一起呼啸奔驰在夜半街头的一批同事，如今有许多已各奔东西，只剩下一位要好的同事可以同路。
前两天读到一句话：“在世界上所有的权力中，时间的权力是绝对的权力。”
时间的水袖，轻轻一捋，缓缓一扬，所有的日子褪去缤纷的色彩，露出本质的苍凉。
路，还是以前的路，人，也还是当年的人，但是走的心境却再也不同了。
