每页文件上面都标示着"X"记号的地方，就是要我签名的地方。但要是真的签了，那表示什么？我无法相信萨莉得了精神病，我打从心底抗拒接受这项事实。萨莉会接受什么治疗，我清楚得很： 瓶瓶罐罐的精神安定剂、脑部化疗，药吃下去会有什么后果，我当然也知道，人人都心知肚明。我不敢想象萨莉变得那般迟钝愚笨的样子，像隔着窗户看世界，好厚好厚的窗户，犹如出租车或烟酒专卖店用的防弹玻璃，上面还布满刮痕。
"医生，给我一分钟。"
"要多久都没问题。"
我还是希望可以想出办法带萨莉回家，于是回到诊疗室找帕特商量。护士正在替萨莉抽血，针头移开时有一滴血不巧滴到萨莉衣服上，留下鲜红色的椭圆血迹。"看你做的好事！擦掉！帮我擦掉！"她把衣角凑到护士眼前，证明对方犯下滔天大罪，表情一副要杀人的样子，仿佛这滴血像老鼠屎，坏了她所有的努力，玷污了她的理想、她的纯洁。她全身都在剧烈颤抖。我恍然大悟，原来萨莉的所作所为，无非是要战胜惶恐；但她胜得惊心动魄，且这份胜利是如此脆弱，以至于这一滴血的出现，让她对这场胜仗起了疑窦。她感觉自己快要完蛋了，这滴血是玫瑰花萼里的害虫，妨碍花朵盛开。萨莉绝不容许这种事发生。
"帮我擦掉！"她呐喊着，仿佛这滴血会赔上她的性命。
"自己擦吧，大小姐。"护士说着，面不改色，顺手把刚刚抽的一管血放进口袋，走出病房外。
墙壁的金属架上有一筒卫生纸，帕特撕下一张，沾点水擦拭血污，擦着擦着晕开成一片绯红。
萨莉继续放声尖叫。
我叫她闭嘴。
帕特抬起头，满脸疲惫，充满困惑，现在到底是什么情况？
有那么千分之一秒的时间，萨莉用陌生的眼神盯着我，突然，尖叫声毫无预警地转为哀婉，变成歌剧里的悲剧唱腔。"我父啊，可怜的父亲啊，快找回你心中的天才吧，只要跟着我，来我这吧，我就在这里，就在你眼前。"她用夸张的动作，以手背轻抚着我的脸颊，然后她痛哭了起来。
我接受事实，填妥同意书，谢谢医生体恤我。她说小事一桩，快去挂号柜台交医疗保险卡。
医疗保险卡。经过一整天混乱下来，我根本无心顾及医疗保险卡这种小事，帕特最近刚离职没教跳舞，我们的医疗保险也已经过期了，当时认为眼前不会有什么重大变故，所以连月来都在物色新的保险公司，谁晓得灾难早在一旁伺机等候。公寓的书架堆了一叠保险说明书，积满了灰尘。
"没保险？什么都没有？"柜台的人员问。
我转向医生求援："不管医疗费多少，我到时一定付给你，我说话算话。"
