他心里揣摩着，大使花园酒会到底是怎么进行的。
答案是，大使花园酒会实在有够扯。宴会那种老式英国作风就连在英国本土都已经绝了迹了。拥挤而破败的旧城就在山脚下，山顶上的花园却有着天壤之别的氛围。斯蒂尔顿干酪从外交邮袋里倾倒而出，客人们身挂运动奖章、戴着羽毛装饰的木髓遮阳帽昂首阔步，有的甚至还脚蹬马刺。好吧，如果这些人曾经是南美牛仔，烤牛肉使他们神采飞扬，在南美大草原上用刀子互拼死活，我还可以忍受这个。但是，这些人以前是寄宿公学小子，穿着浆烫过的白亚麻衫，在他们有生之年几乎从来没有踏出过大使馆。他们的马刺用软布擦到闪亮夺目，可是多数从来不知道马胁长得什么样子。除非你把一些在宴会里争奇斗艳的英国尺码的太太算上。
我老妈是话题制造机，穿梭在人群里面，所到之处，人人竖起耳朵。我爸则尾随其后，蚕食鲸吞开胃小饼干，同时试图从当地官员的口里探听到一些不寻常的政坛八卦。
我往下望着旧城，思量着法比恩会不会信守我们的约定，向基多城巴尼西流的展翼圣母像施放一枚警醒人心的烟火。就像以前我和法比恩也曾想出过许多馊点子，但从来都不会实现，我对这次的约定也没抱太大希望。而且我的一门心思全放在如何跟一位法国花卉出口商的女儿搭讪上面。成熟的17岁，脸上长着雀斑，刚沐浴过的黑亮湿润的头发，身上一袭白色连身礼服，是我从没见过最残酷最无情让男人心碎的礼服，宴会开始没多久，我就不动声色地爱上了她。一个佩着礼刀、留一撇仁丹胡的色老头纠缠她半个钟头，现在她终于勉强脱身了，而我打算灌饱了淡薄的百克鸡尾酒后，就要走上前去在灌木丛里上了她。
我抓住时机，开始走下石头阶梯，演练多年后我们婚礼的演说辞（"我们相遇在皮钦查火山阴影下的一场花园宴会"），并且期待我手头有一些引起话题的东西，可以吊起她的胃口。就在这时候，我妈神奇地现身，实现了我的愿望，她塞给我一个长得有点像小天使的十三岁男孩，刚到这个国家不久，人生地不熟。
"他是尤金，"她说，"从法国来的。我说你会带他到处看看。好好玩，你吃东西了没有？那边有一些让人流口水的小马铃薯肉馅饼喔。"
"嘿！尤金，"我说，"我的法语不灵光，但是我认识一个人，我们可以过去跟她聊聊。"
"我会说两种语言。"尤金说，带着天使般的笑容。
"好啊，那你可以做我的翻译。"
法比恩看着圣母玛利亚的花车逐渐接近。这让他想起他的母亲，而这样的回想立刻让他的头痛了起来。他对他父亲的回忆是具体的，和他的死亡是不争的事实完全接得上，无论是陈述、意见、行动都殆无疑义。但是，那些与他母亲有关的回忆就虚无缥缈多了，这和她失踪、生死两茫茫的命数比较符合。也使得他对母亲无从哀痛起，这样的生死茫茫反过来使他心生愧疚，事实上，只要意识到他没有在想她，就足以让他有罪恶感。
