登陆注册
5091100000029

第29章 乡村琐事(6)

“因为觉得相骂也不好。比打还不容易调停,还不容易明白是非。目前聪明人的相骂,和愚蠢人的相打,都不是好事。”

和要人训话一样,说去说来大家都闹不清楚说什么,主妇把煮好的大酸梨端出,孩子们一齐嚷叫,“君子们快动手动口!”到这时,我的抽象理论自然一下会给两个顽童所表现的事实推翻了。

用过八年的竹架菜油灯放光时,黄黄的灯光把小房中一切,变得更如一种梦境中。

“小妈妈,你们早些休息,大的工作累了,小的玩累了,到九点就休息。明天可能有客来。我还有事情要作,多坐一会儿。瓶子里的油一定够到……”

到十二点时,我当真还坐守在那个小条桌边。作些什么?温习温习属于一个小范围的世界相当抽象的历史,即一群生命各以不同方式,在各种偶然情形下浸入我生活中时,取予之际所形成的哀乐和得失。我本意照十年前的情形再写个故事,作为给主妇明天情绪上的装饰。记起十年前那番对话,起始第一行不知应该如何写下去,方能把一个素朴的心在纸上重现了。对着桌前那一簇如梦的野花,我继续呆坐下去。一切沉寂,只有我心在跳跃,如一道桥梁,任一切“过去”通过时而摇摇不定。

进入九月九号上午三点左右,小书房通卧室那扇门,轻轻的推开后,主妇从门旁露出一张小黑脸,长眉下一双眼睛黑亮亮的:“嗐,你又在写文章给我作礼物,我知道的!不用太累,还是休息了吧。我们的生活,不必用那种故事,也过得上好!”

我于是说了个小谎,意思双关。“生活的确不必要那些故事,也可过得上好的,我完全和你同意。我在温书,在看书,内容深刻动人。如同我自己写的,人物故事且比我写出来还动人。”

“看人家的和你自己写的,都不问好坏,一例神往。这就是作家的一种性格。还有就是看熟人永远陌生,陌生反如相熟,这也是做作家一个条件。”

“小妈妈,从今天起,全世界战争结束了,我们可不能破例!听我话好好的睡了不吧。我这时留在桌边,和你明天在厨房一样,互相无从帮助,也就不许干涉。这是一种分工,包含了真实的责任,虽劳不怨。从普通观点说,我做的事为追求抽象,你做的事为转入平庸,措词中的褒贬自不相同。可是你却明白我们这里有个共同点,由于共同对生命的理解和家庭的爱,追求的是二而一,为了一个家,各尽其分。别人不明白,不妨事,我们自己可完全得承认!”

“你身体刚好。怎么能熬夜?”

“一个人身体好即应当做点事。我已经许久不动笔了!我预备写个小故事。”

主妇笑了:“我在迷糊中闻到烧什么,就醒了。我预备告你的是可别因为我,像上回在城中那么,把什么杰作一股鲁又烧去,不留下一个字。知道的人明白这是你自己心中不安,不知道的还以为我妒嫉到你的想象,因此文章写成也还得烧去,多可惜!”

“不,并不烧什么。只是油中有一点水,在爆炸。”口上虽那么说,我心中却对自己说,“是一个人心在燃烧,在小小爆裂。在冒烟。虽认真而不必要。”可是我怯怯的望了她一眼,看看她是不是发现点什么。从她的微笑中,好像看出一种回答,“凡事那瞒得了我。”

我于是避开这个问题,反若理直气壮的问她说:“小妈妈,你再不能闹我了!把我脑子一搅乱,故事到天亮也不能完事!你累了一整天,累了整十三年,怎么还不好好休息。”

“为了明天,大家都休息休息,才合理!”

我明白话中的双重意义。可是各人的明天却相似而不同。主妇得好好休息,恢复精力来接待几个下乡的朋友,并接受那种表面烦琐事实上极愉快的家事。至于我呢,却得同灯油一样,燃干了方完事,方有个明天可言!我为自己想到的笑了,她为自己说到的也笑了。两种笑在暗黄黄灯光下融解了。两人对于具体和抽象的“明天”都感到真诚的快乐。

主妇让步安静睡下后,我在灯盏中重新加了点油,在胃中送下一小杯热咖啡。搅动那个小小银茶匙时,另外一时一种对话回复到了心上。

沈二哥不成的,二十一点钟了,为了我们,你得躺躺!这算什么?

这算是你说我有点懒惰不大努力的否认。你往常不是说过,只要肯好好尽力工作,什么都听我?即不意中被一些年青女孩子的天赋长处,放光的眼睛,好听的声音,以及那个有式样的手足眉发,攫走了我的心,也不妨事?这不问出于伟大的宽容或是透明理解,我都相信你说的本意极真诚。可是得用事实证明!

……得用多少事?你自己想想看。

……现在可只需用一件比较不严重的小事来试验,你即刻睡去,让我工作!我在工作!

你可想到对于身边的人,是不是近于一种残忍?

……你可想到把一个待完成的作品扼毙,更残忍到什么程度?

从这个对话温习中,我明白在生活和工作两事上,还有点儿相互矛盾,不易平衡,引起了一丝丝这也是生命的空隙,需要设法填平它。疏忽了时,凡空隙就能生长野草和藓苔。我得有计划在这个空处种一点花,种一个梦。比如近身那个虽脆弱却完整的捕虫科植物,在抽象中可有那么一种精美的东西,能栽培发育长大?可有一种奇迹,我能不必熬夜,能从容完成五本十本书,而这些书既能平衡我对于生命所抱的幻念,不至相反带我到疯狂中?对于主妇,又能从书中得到一种满足,以为系由她的鼓励督促下产生?

这个无边际的思索,把我淹没复浮起。时间消失了。灯熄了。天明了。

我若重新有所寻觅,轻轻的开了门,掩上门,和一只鹰一样,离开了宿食所寄的窠巢,向清新空阔的天宇下展翅飞去。在满是露水的田埂荒坟间,走了许久只觉得空气冰凉,一直浸透到头脑顶深皱摺里。一会会,全身即已浴于温暖朝阳光影中,地面一切也溶于这种光影中。草尖上全都串缀着带虹彩的露水。还有那个小小成台状的紫花,和有茸毛的高原兰花,都若新从睡梦中苏醒,慢慢的展开夜里关闭的叶托,吐出小小花蕊和带粉的黄绒穗。目前世界对于我作成一种崭新的启示,万物多美好,多完整!人类抽象观念和具体知识,数千年积累所成就的伟大业绩,若从更深处看去,比起来都算个什么?一排参加庆祝胜利的飞机,由附近机场起飞,成群从低空中吼过,在地面作成的阴影,一瞬即逝。田野间依然是朝阳和露水,以及那个在露水朝阳中充分见出自然巧慧与庄严的野花。一种纯粹的神性,一切哲学的基本观念,一切艺术文学的伟大和神奇,亦无不即由之孕育而出,我想看看滇池,向水边走去。但见浸在一片碧波中的西山列嶂,在烟岚湿雾中如一线黛绿长眉。那片水在阳光中闪亮,更如美目流波。自然的神性在我心中越加强,我的生命价值观即越转近一个疯子。不知不觉间已脚踏有螺蚌残骸的水畔,我知道,我的双脚和我的思索,在这个浸晨清新空气中散步,都未免走得太远了一点,再向前走也许会直入滇池水深处。我得回家了。

记起了答应过孩子送给主妇的礼物,就路旁摘了一大把带露水的蓝花,向家中跑去。

在门前即和主妇迎面相遇。正像是刚发现我失踪,带着焦急不安心情去寻找我。

“你到什么地方去了?怎不先说一声,留个字。孩子们都找你去了!”一眼瞥见那把蓝花,“就为了这个好看,忘了另外一个着急。”

“不。我能忘掉你吗?只因为想照十年前一样,写篇小文章,纪念这个九月九日。呆坐了一夜,无下笔处。我觉悟了这十年不进步的事实,我已明白什么是素朴。可是,赞美它,我这复杂脑子就不知从何措手了。我的文章还是一个题目,主妇。至于本文呢(我把花递给她),你瞧它蓝得多好看!”

“一个象征主义者,一点不错!”

说到后来两人都笑了起来。

两种笑在清晨阳光下融解了。

主妇把那束蓝花插到一个白瓷敞口瓶中时,一面处理手中的花,一面说:“你猜我想什么?”

“你在想,这礼物比任何金珠宝贝都好!和那个‘主妇’差不多!这是一种有个性有特性的生物,平凡中有高贵品德。你还想说,大老爷,故事完成了,你为我好好睡两点钟吧。到十点火车叫时,再起身,我们好一同去车站接客人。我希望客人中还有个会唱歌的美丽女孩子,大家好好玩一天!睡一睡吧,你太累了!……我将说不,我只是这一天有点累,你累了十三年!你就从不说要休息。我想起就惭愧难过!”

“这也值得想,值得惭愧吗?我还是第一次听到你说惭愧!”

从主妇不甚自然微笑中,依约看到一点眼泪,眼泪中看到天国。

桌案上那束小蓝花如火焰燃烧,小白花如梦迷濛。我似乎当真有点儿累了。似乎遥闻一种呼唤招邀声,担心我迷失于两种花所引起的情感中,不知所归,又若招邀本自花中间出,燃烧与作梦,正是故事的起始,并非结束。

一九四五·九月九日

于昆明桃园

一九四六·九月北平写成

本篇发表于1946年10月13日天津《大公报·文艺》。署名沈从文。这是作者以《主妇》为篇名的作品之一。据《大公报·文艺》编入。

同类推荐
  • D叔一家的探秘之旅

    D叔一家的探秘之旅

    紧紧围绕“生活在锦绣科学小镇上的D叔一家”探寻生命进化奥秘,寻找“十二生肖秘钥”,守护龙城安危神奇惊险的旅程展开。生命进化场景重现,各人物在远古—现代—未来时空穿行,探索见证生命进化历程;与远古物种相见,揭开生物种起源奥秘,成功获得未来生命之树种子,最终保护了“龙城”,延续了“龙城”一片绿色生机、欣欣向荣的景象。
  • 爱的切入点

    爱的切入点

    《爱的切入点》作者张记书的小小说里知识性的因素、新闻性的因素较多,可以说,他是靠一种机智的小小说构思来展示一种小小说的理性来启迪读者。张记书《不鼓掌的人》的构思、叙述以及立意的表达都十分理智和理性,不鼓掌的汉子用他独特的动作和神态对那种好大喜功、只追求表面政绩的领导是个直白的批评。张记书的小小说还注重情感与理性并重,双管齐下。《冠军轶事》一文,他在一种表面上不点破的情感故事罩机智地显影了一个金教授的教育艺术和阔大的爱心,情感性的感人故事包涵了一个理性的小小说内核。
  • 极速青春

    极速青春

    一个是璞玉待磨的赛车天才路杰,一个是慧眼识珠的前任车手天野,为了同一个追求速度的梦想,两人并肩成长,但却走向了不同的道路,是殊途同归,又或者分道扬镳,问题的答案就在赛道的终点!
  • 风油精小姐和香奈儿先生

    风油精小姐和香奈儿先生

    姚星辰:陆立风他爸爸,研究古董的,他妈妈,研究古董的,他,职业研究古董的!你要我嫁给一个28岁的老古董?陆立风:这个女人,色彩过硬,器型不对,肤浅粗糙无内涵,赝品。要我娶她,不如终生研究古尸。性格完全相反的一对冤家,刻板考古学家与欢脱女模特,如香奈儿搭配风油精,八字不合,性格冲突。谁来告诉我,CHANEL如何搭配风油精?
  • 移民岁月

    移民岁月

    《移民岁月》是多项文学奖获得者、海外实力派作家曾晓文最新力作。是一部在东西方文化的双重背景下探讨人生与命运这一永恒主题,并突出友情、亲情和爱情的一部长篇小说。情节曲折,叙述流畅。
热门推荐
  • 我将带头召唤

    我将带头召唤

    战士的无双勇武,法师的暴力输出,坦克的坚韧不摧、射手的百发百中,刺客的机会主义,辅助的可靠后援……这些强悍的能力陈流都没有,不过他却得到了拥有这一切召唤英雄而孱弱的召唤师职业,也无法阻挡陈流通向巅峰的脚步
  • 不忘初心之方得始终

    不忘初心之方得始终

    天道已灭,初心不灭。末日降临,人类受辱。人类全面反击。
  • 陌路星尘之伊赛之争

    陌路星尘之伊赛之争

    人类永远无法忘记那一日,流星不再是美好的祈愿,而是永恒的堕落、毁灭......
  • 女发言人

    女发言人

    小说将周芥平的回忆、叙述,和王皓雯的过去及现在,点点滴滴交织在一起。既有当下光怪陆离、可笑可鄙的现实生活,又有情到深处时的清新脱俗和感动。书中人物,个性突出,鲜明生动,有刘正大这样圆滑虚伪的市侩小人,也有安接生那样自作聪明的老太太。书中最主要的人物,还是王皓雯,虽然她有着令人难以启齿的过错,但本质上,却还是一个诚实、自然和坦率的人。终于,她去寻找更适合自己、更能心安理得的生活了,并且开始矫正之前对世界偏激的看法。她意识到,虽然从小到大,屡遭不平,可努力去做一个公正的人,才是弥补社会不公带给人心灵伤痛的最好办法……
  • 蔷薇山庄

    蔷薇山庄

    林沁想起自己结婚那会儿,只有裴东平楚亚宁两个中国人在场,那种“娘家没人”的凄楚,那种不得劲儿,竞好像铸成了一生的遗憾。所以到黎梅梅结婚那天,就帮忙吆喝了一大群中国人,开了几辆车一起涌到犹太教堂,充做娘家人,热热闹闹地把黎梅梅嫁了过去……叶小坷知道这个案子,那是两年前发生在洛杉矶华人社区的一起恶性谋杀案,被害人纪然冰原系大陆青岛人氏,二十来岁 先是在一家台商开的公司里做,人不单能干,更兼青春美貌,备受台湾老板的垂爱,不久便被藏娇金屋,做了小秘……
  • 强化魔方

    强化魔方

    因魔方而存在的世界,创世神的阴谋,大地上耸立这七十二坐高塔,失去记忆的穿越者,这些到底意味着什么?前任弑神者王革,因一坨屎重新归来,成为一个骨头架子的他,还能成为众神的梦魇吗?
  • 易烊千玺飞鸟的梦想

    易烊千玺飞鸟的梦想

    她叫叶絮文,是个孤儿,从小就没有家,全凭着自己的努力才打出一片天地,得以安身。絮文一边学习,周末还要兼职打工。她知道易烊千玺——TFBOYS成员之一。易烊千玺,对她来说,成了不可接触的高度。从此,叶絮文开始为这个少年而努力。
  • 末世三国杀

    末世三国杀

    天地变幻,风云骤起,地球忽然之间成了整个宇宙的核心,无数的时光隧道开通,数万种族光临地球,而地球人族该当何去何从?人族统御万族,保障自己原始居民的地位,还是放弃反抗,逐渐沦为奴隶种族?末世的法则很简单,适者生存,强者就是秩序。刘星驰,一名普普通通的大学生,依靠得到的三国杀系统征战万族,保人族以佑地球,护万族以许安宁。
  • 李国文评点三国演义

    李国文评点三国演义

    本书左栏《三国演义》底本为中华书局版《三国演义》。该书点评者李国文先生以自己丰富的人生阅历、深刻的人生感悟对《三国演义》进行评点,每章章前有引语、章后有总结,对全章进行提纲挈领地评述。随文点评,既有对字句文的解析,也有作者精彩的议论,更有对思想、社会、人生、现实诸多方面的品评。
  • 神魔盗

    神魔盗

    500年前神魔大战的结果是同归于尽……神和魔转世重生,一个是偷,一个是盗。在机缘重重的修真路上历尽坎坷……神和魔因为美女、女神、女鬼、女妖、女魔的情爱一次次化险为夷,修成正果……500年后神魔再战,同归于尽的怪圈难道再次重演?故事因为心驰神往而跌宕起伏,浓重笔墨为你展示五界之外的争战。