开门是一个神秘的动作：它本身存在一种形容不出的情趣，一种进入一个新的时刻，人类烦琐程序的一种新的模式。它包含着极大的人世间喜悦的闪现：重聚、和解、长久分离的情人们的狂喜。甚至在悲哀中，一扇门的开启也许会带来慰藉：它改变并重新分配人类的威力。然而门的关闭却可怕得多。它是一种最后定局的自白。每一扇门关了就是结束了什么。在门的关闭中有不同程度的悲哀。一扇门砰地关上是一种软弱的招认。一扇门轻轻地关上往往是生活中最为悲剧性的举动。人人都懂得在刚刚关上门后那种被极度的痛苦揪心之感！当心上人就在近处，声音依稀可辨，而人儿却已远去。
开门和关门是一部分生命的严酷的流传。生命不会静止而听任我们支配。我们不断地怀着希望将门打开，又带着绝望把门关上。生命并不比一斗烟丝延续得更为长久，而命运却把我们像敲落烟灰似的给敲落了。
一扇门的关上是不可挽回的。它突然拉断了捆扎着心儿的绳子。再开一下，再退回来，也是枉然。平内罗是胡言乱语，当他迫使波拉·谭克雷说：“未来仅仅是过去通过了另一扇人门走进来而已。”天啊，那儿还有别的大门！门一旦关闭，就永远关闭了。通往消逝了的时光的脉搏并没有别的入口。“指分理处字成，字成指动。”
还有某一种关门是我们所有的人都会遇到的。那种关得非常轻的关门，只有门闩急速地咔嗒一声打破了寂静。但愿到那时他们会想到我们未完成的合乎体面之事，而不要想到我们过去早已完成的小小不端行为。然后他们便走出去，关上了门。
坚硬的荒原
［乌拉圭］何塞·恩里克·罗多
坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫，朴实得连一条皱褶都没有；凄清，空旷，荒凉，寒冷；笼罩在铅也似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人；瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须：高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子：三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如职坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子。另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那战栗的身躯放下，那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。
“爹”，孩子抽泣着，“到处都光秃秃、硬邦邦的，我怎么创呢？”“用牙啃。”又是下冰雹似的声音回答；他抬起一只脚，放在孩子软弱无力的脖子上；可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石上磨刀；如此过了许久，许久；那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴；然后又啃呀，啃呀，带着微弱的呻吟；可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。
当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发痛心的，因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发；老人用脚把他踢到一旁，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过。
“给种子攒土。”老人对他说。
“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊？”“风里有。把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开：孩子迎着风；用舌头和咽喉将风中飘扬的尘上收拢起来，然后再将那微不足道的粉末吐出；又过了许久，许久，老人不焦不躁，更不心慈手软，冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。
当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁，像一个被榨干了果汁的空壳，痛苦使他的头发变白，老人对此不屑一顾；然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”
孩子难过得抖成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水呀？”“哭。
你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸吮着；就这样哭了许久，许久；为了挤出那些疲惫不堪的泪水，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在坚硬的荒原上。
泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周；种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出了几个叶片；在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。
风吹得树叶飒飒作响，天上的鸟儿都来枝头上筑巢，它的花儿已经结出果实；老人放开了孩子，他已停止哭泣，满头白发；三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂；但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子，像抓住幼崽儿一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按到地上，那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面，老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。
那荒原是我们的生命；那冷酷无情的硬汉是我们的意志；那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏、我们的机能、我们的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。
一抔尘土被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上，软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一抔尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉的行动，你便像我一样，便是一种意志：我与你同族，我是你的同类；然而如果你是盲目的、听天由拿的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”
昼夜
［印度］泰戈尔
红日西沉，地平线上最后一抹金晖渐渐消失在暮蔼的黑幔后面。夜阑姗姗来临了。
白昼以光明，夜阑以黑暗，轮番地叩击我们的生活，在我们的心弦弹拨什么乐曲？日复一日，在我们中间创造的奇妙韵律。富于怎样深厚的意蕴？昼夜有规律的现隐，如同昊天的脉动，我们在其间成长起来。我们的生活领域里难道不曾凝集每日明暗转换的涵义？每年雨季，洪水淹没滩地，到了秋季，滩地从水中升起，为播种储存了足够的养料，雨季和秋季的往返，不曾在滩地一层层地撰写历史？
白昼之后夜的降临，夜阑之后白昼的崛起，这美妙的奇迹，愿我们不被习惯束缚，视而不见！落日在西天倏地合上光的经典，飘然而去；夜阑在太空无数不瞬的星斗面前，用手指无声地翻开新的经典的新的一页。对我们说来，这绝非区区小事。
这极短时光内的变幻，何等奇谲，何等广远！世界顷刻之间那么轻易地从一种意境跨入另一种意境，中间没有对抗，没有死离生别的巨大打击。前者的终止和后者的开端之间显现多么温雅的宁静，多么安详的绮丽！
日光下，万物的差异清晰地裸露在我们眼前。日光拉开人与人之间的距离，精确地测定我们每个人的界限。白天，各自的工作表明我们各自的特点；勤奋工作的摩擦中，难免产生矛盾。白天，我们个个施展才华，力图战胜自己。对我们来说，各自的工作场所，比其他广阔的领域乃至宇宙还要宏阔；事业的引力比其它任何事情的引力要高尚得多。
不久，身著暗蓝罗衫的夜阑悄然来到人世，她纤指轻柔的摩挲，一霎间模糊了我们外在的差别。于是，我们得以在心中体验彼此间广泛的一致性。夜阑是爱情和团聚的吉时。
