1.小八出生了
清晨下起的暴风雪,直到下午还没有停歇的迹象。
天地苍茫,到处都是灰蒙蒙的一片。
这一天,秋田县大馆市遭到了暴风雪的袭击。透过呼啸而过的暴风雪的雪片,隐隐约约地可以看到象苍山 连绵起伏的山脉。
这座山的山腰间,有一个村落。只见在白茫茫的雪原中,一个弯着腰逆风而行的男人在艰难地朝着村落方向行进。这个男人名叫柿田久藏,四十五岁,是秋田县土木科大馆出张所 的土木技师。
在他的前方,是一幢背靠大片的杉林修建得异常坚固的房屋。那儿便是近藤家。近藤家几代人都生活在这里,曾经靠为大庄家 种地谋生。
看到浑身是雪的柿田久藏,近藤家的人们赶紧招呼他到烤火间取暖。户主近藤义知,今年五十岁;他的妻子玉野,四十五岁;长子义男,二十一岁;长女和江,十二岁;老奶奶阿梅,七十岁。
柿田久藏摘下黑色的鸭舌帽,取出压在帽子里面的还微微带着体温的毛巾,问道∶"怎么样啦?"
"怕是要等到明天早晨了吧。"近藤义知一边回答,一边向堆放柴火的房间走去。女儿和江一路小跑地跟在父亲的身后。随后,玉野、义男也来了。只有阿梅老奶奶,如同一尊静默的石像一样,一动不动地坐在火炉旁。
和江的父亲一边催促着柿田技师,一边打开了通往纳屋 的
木门。
纳屋前面堆满了烧火用的木头。在木头的一角,有一个两个榻榻米大的狗窝。一个虎背熊腰的男子正蹲守在狗窝旁。他就是近藤家雇用的长工岩作。