我还是个孩子，当时干的却都是大人的活，拉水，建简易房，自己学会了木匠和瓦匠。我们家震后的房子是我垒起来的，我们学校的房子都是我们孩子建造起来的。我感觉，我过早地长大了。一下子苍老了许多。当时我们班共有51个人，等再到学校见面的时候，有少一半的同学震亡了，老师点名的时候，没人喊“到”的空间，就是这个人走了。我们木了，说谁谁死了，就像今天说谁上外地出差一样平静。其实，平静是表面的，我们内心在流血，眼睛里含着泪。班长死了，最后是老师代替班长喊了一声：“起立！”我们默默地站立起来，低头向遇难的同学默哀。下课的时候，我们到河边采摘了一束束白色的野花，分别放在遇难同学的桌面上，深深地向他们鞠躬，祈祷他们能在另一个世界里，组成一个新的班集体。
我同桌的小勇胳膊上缠着黑纱。他跟我讲起他父亲的死。他家里的房子没有全部趴架，本来他父亲拉着全家跑出来，是那台缝纫机，诱惑着他的父亲重新跑进去，父亲跑进去了，刚刚抱起缝纫机，余震发生了，父亲被埋进新的废墟里。
有一个老人，在学校的废墟上放起了风筝。走到跟前，我认出他是我们班贾志旺的爷爷。贾志旺跟着老师守校，震亡在学校里的，他爷爷给他做的风筝，他还没用过一次，爷爷坐在孙子的坟头旁，给他放风筝，还默默地说着话：“志旺，志旺——”
我们是看着风筝，开始重建家园的。那一刻，我们望不到生命的旗帜。这只风筝，就好像是我们生命的旗帜。
唐山是凤凰城，古有凤凰栖落大城山山头的传说。凤凰是唐山人民心目中的吉祥鸟。可是凤凰飞走了，在这个漆黑的暗夜里，痛苦地飘落了。唐山有24万人震亡，几十万人伤残，7000多户人家断门绝烟。也使我们幼小心灵出现了一次巨大的断层。要弥合这个断层，得要多长时间？需要多少人间的爱？当时全国人民都支援唐山，唐山的伤员被运送到全国各地，唐山的孤儿有了依靠，政府在省城建立一个育红学校，我的一个老师就被临时抽调到那里。
我曾亲眼目睹了唐山人送别孤儿的场面。刚刚修复的唐山火车站广场，3000多孤儿默默地站在那里。他们身上都别有一个布条子，登记着姓名。我看见一个孩子手腕上戴着两块手表，就问身边的老师，老师说一块是他妈妈的，另一块是他爸爸的。还有一个孩子脖子上挂着一个缝纫机机头。这可能是他们家的全部家当了。我还看见大一点的孩子怀里抱着刚刚满月的孩子。孩子手腕上的条子是空的。市里的一个老领导，颤抖着来给孩子们送行，他摸摸孩子的头，抱抱孩子，亲亲他们的小脸蛋儿，最后颤着声音喊：“你们是唐山的子孙，永远是我们唐山的儿女，眼下我们没条件，先送你们走，等新唐山建成了，我亲自到省城接你们！”说完，他身体一晃，吐出一口鲜血，仰天倒地。我眼看着老人倒下去了，直挺挺地倒下去了。人们把老领导抬上的汽车。当时，孤儿队伍里乱了，哭声一片，火车缓缓开进来，孤儿十分有秩序地上车，火车为老领导，为唐山死难者，鸣笛三分钟。事后，我才听说，那个老领导抢救无效死去了，医生含着眼泪说，他是为孤儿而活的，他已经身受重伤，内脏出血，他竟没吭一声，默默地组织抢救孤儿以及他们的安置，硬撑活了一个多月，已经是个奇迹了。
我去远处拉水，看见了惨烈的一幕：埋尸场。在唐山与我们丰南县之间的三角地有一个砖窑，砖窑常年取土，出现一个深深的大坑。解放军叔叔的一个连队在这里负责掩埋尸体，由于尸体的腐烂，战士们戴着防毒面具，将尸体装进塑料袋里。我记得一个个头不高的解放军叔叔，手里摇着一面红旗，这面旗的颜色我真是很难辨清了，反正它在我眼里是黑色的。这个解放军叔叔嘴里含着一只哨子，他一吹哨，手里的小旗就使劲一摇，哗哗一响，工兵连的战士就把尸体往坑里铺一层，密密麻麻。解放军用铁锹往尸体袋上扬洒着石灰。空中有一架直升飞机喷洒着药物，白色的药物像夏天早晨的霜雾。我木然地看着，心中没有恐惧，只是在断裂。后来我听说，这个大坑总共埋着16层，16万人的亡灵在这里安歇。
有多少个家庭都在“安歇”里破碎了。
人生的意义就是把个体的天然悲剧演成喜剧。家的意义同样是把悲剧演化成喜剧。给家酿成悲剧的意外有万千种，可是地震是对家破坏力最大的一种。地震以摇荡的形式突兀地开始，许多个家庭，都是以残缺的哀伤朦胧地结束或是夭折。当新的家庭再次组合起来的时候，总是带着灾难的阴影，走出这个阴影要经历多少时间？需要有多少爱？
我亲眼目睹了无数个幸福家庭在灾难瞬间的毁灭、挣扎、互救和组合的感人情景。后来，我和王家惠为二十集电视连续剧《唐山大地震》做编剧的时候，曾经采访了这样奇特的情感，就像废墟上的风筝，在我们眼前飘荡。
我对家庭的印象里，似乎女人与家的联系更紧密一些，对于男人来说，对待幸福应该就向对待女人，对于女人来说，认识家庭似乎就是认识男人。有这样一个家庭，有这样一个女人，地震中经历了非同寻常的磨难。她与恋人刚刚从知青点返城结婚，组成了一个美满幸福的家庭。她们的爱曾让那么多的人羡慕。男人是地震研究人员，他那天在地震台值班，而女人也在医院值班，她是唐山255医院的一名护士长。1976年7月28日地震发生后，男人没被砸在废墟里，可女人却因为救护一个产妇，被埋入废墟里，压了四天四夜，她受了重伤，还用仅剩的一瓶葡萄糖水喂活了怀里的这个婴儿。当解放军把她扒出来的时候，她因喉咙塞着一团泥而窒息。男人抱住她的尸体，含泪把她送到万人坑统一掩埋，天下起了大雨，男人走了，解放军在雨停之后，掩埋时，突然发现她活着，因为雨水冲掉了她喉咙里的泥团，军人就赶紧把她送到飞机场，送到武汉治疗。男人不知道她还活着。此时，她的妹妹也刚刚结婚，她的男人也在劫难中死去了。在她也受伤，痛不欲生的时候，得到了他的帮助。而他还有一个四岁的儿子，为了照顾姐姐留下的孩子，为了弥补震后的创伤，他们很快就结婚了。这是一个真实现象，唐山当时有好多破损家庭重组十分迅速。半年后，姐姐出院回到唐山，见到这个情景，简直无法接受。妹妹就想离开他，让姐姐、姐夫重新走到一起。可姐姐不愿再破坏他和妹妹的幸福，便举手宣誓做了SOS儿童村的妈妈。
我们看见的是两个家庭，一个是充满奉献意味的大家庭；一个是组合后愧疚不安的小家庭。他们互相搀扶着、安慰着，寻找新的爱的支点，用人间的大爱来弥补灾难造成的创伤。他们爱与爱情组合的真正月下佬竟是这个灾难。
当我们采访这个姐姐的时候，问她为了妹妹或者孤儿而牺牲爱情的时候是如何想的？她只说，如果爱是七疒参巧板的话，爱情只是其中的一块。虽然我的新家庭没有了爱情，可并没有丢失了爱。我喜欢这些孩子们，孩子们也是爱我的。是我们共同的爱，支撑着我们的幸福！她的这番话使我很感动，让我们看到了人类战胜灾难的过程中的伟大的爱。家庭不仅仅是单一的模式，也不仅仅是欢乐的抚摸，不仅仅是生儿育女，从某种角度上说，家庭就是一种感觉。
无尽的人海中，你我他，相逢、相聚和相知，却又分离。你相信缘份吗？那是一种美丽而温暖的牵系，你的身影留在我的视野，他的眼睛凝视着我的家庭，你知道吗？你我他，谁也走不出家庭的幸福，走不出祝福和思念——
我还认识一个这样特殊的家庭。唐山开滦煤矿的一名女工，在地震时与男友相亲相爱，地震的前两天她们领了结婚证，就要到天津旅行结婚。因为她的男友是在天津海河边长大的，对家乡十分有感情。她们本来买好了地震那天晚上七点钟的火车票。她们赶到火车站的时候，因为她家里有事而更改日期回到家里。谁知，夜里就把这个刚刚建立的小家庭给毁灭了。男人当场砸死了，从废墟里扒出来时，男人手里还紧紧地攥着那张车票。女人保留了那张车票，她痛不欲生之后，毅然离开了这个城市，到了天津，举行了一次没有新郎的旅行结婚仪式，她抱着男人的骨灰盒，站在海河边默默地对他发誓，我要留在这个城市生活，永远不嫁，永远陪着你！果然她就没再嫁人，单身生活到了今天，抱养了一个孤儿。她自己感到有个家，别人也以为她有个家。她在纺织厂工作，如今下岗了，在自己面临新的选择的时候，她对着死去恋人的照片默默地说着心里话，是男人的遗像给了他力量，重新振作起来，自己搞了一个副食店，凭着自己的双手，过上了好日子。她说自己的家很好，因为我们真正地爱过一次，不论结果如何，我们都不虚此生！人们为她这个家庭而惋惜，而钦佩、而感动，也对灾难抱以本能的控诉！
纯洁的爱只以爱为目的，以爱组合的家是纯洁的。女人的日子是活在情感里的，女人对第一次的爱终身不忘，而男人对新近的爱特别倾心。我们有时就想，如果活着的是那个男人，他也会像这个女人这样过日子吗？不是让人们在情感上撕裂自己，梦中一样可以寻找家庭的芳香。
既然有爱来扣门，家庭就必须做出回答。家庭就像一本印刷好了的曲谱，任由男女演唱者自己来填词。这个词就是热爱和珍惜。我们的家庭面临的威胁还少吗？幸福的家庭拒绝地震，被地震摧毁的家庭依然幸福。因为我们人类有不朽的精神，有不朽的爱，它以足够的智慧来补偿那欠缺的一角，来慰藉和抚摸不安的灵魂——
没有欢乐的日子有家就是欢乐。家是不朽的！
经历这场灾难的人是不幸的，经历这场灾难的人又是有幸的。我看见了人间的友好，互助的光辉。生命最可贵的精神，在灾难中怆然复活。这是我人生的一个重要经历。我常常对大地进行诅咒式的祈祷，由谁来开拓不幸灾难的救赎之路呢？就不幸而言，没有公道。就颤动而言，大地不会停止。有消息说，我国正进入了地震活跃期。1998年，张家口坝上的张北和尚义地区发生了地震。我去了，塞北坝上粗砺寒冷的风，卷起漫漫黄尘，模糊了我的视线。我们对大地诘问：你的心脏是不是有裂痕呢？生命最常见的表情，渴望弥补大地心脏的断层。你为什么常以无序、顽固的颤动对待每个生灵？我多想游走于裂痕之间，捧起一片新土，将裂痕耐心地对接好。
人的意愿与大地的颤动无关。谁能挽留安宁？就像人不能留住逝去的岁月一样。当我们抚摸一块残砖、一道地缝、一方断壁，觉得是在破译灾难的谜语。有一种说不清楚的情绪滋生。只有爱，人间的大爱，整个弥漫了那个颤动的黑色日子。
走在张北震后的土地上，我们忽然看见村头简易房前，放风筝的孩子，他们在断裂的土地上快乐地奔跑着。一个老人眯着眼睛看着风筝，目光是沉静和安祥。孩子们的激情在风筝的飘荡中延伸，他们童贞的目光超越了大地。
他们和我一样，都是地震的幸存者。我为他们祝福。过了一会儿，放风筝的孩子，将风筝的绳索拴在树杈上，风筝是高高飘扬的，可在我的眼里，却忽然漂落了。我揉揉眼睛，看见孩子们默默趴在土地上，好像是静听着什么。他们在聆听什么？我猜测，他们是听地声，经历过地震的孩子都习惯听地声。没有颤动之前，是听不到地声的，大地同样沉睡着。如果有声音，也是去日循环过来的声音。这声音压抑太久，爆发时是那样的强烈。是当年的地声带给了我耳鸣。生活的渴望将这恐怖的声音化成新的声音，将那个稍纵即逝的颤动凝固成永恒的风景。大地是神，不可随意去冒犯神。大地是物，也请你展开仁慈的风度吧，造就生命的瑰丽，给定我们生的意义。我们人类破译地震，只是个神秘的余数，还是祈祷安宁，从吉祥的景色中，我似乎看到了大地反省的眼神。
风筝飘走了，又飘来了，愿我们的生活中只有美丽的风筝而没有废墟。
尊敬的书友，本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念，同样精彩！
