我住在四楼。你住在五楼。我们一来二去熟悉了，在楼道里，在小区里，我买菜，你跑步，我遛狗，你打太极。
终于有一天，我喊了你的名字，你喊了我的名字，我们开始聊天，那声“你好”犹如樱花落地般轻柔美妙。我们开始做许多同样的事情。
我觉得五楼很好。五楼高啊，我仰视着，我头顶的这片天花板，想象着你在做什么。每天晚上睡觉时我都可以听到五楼的琴声，还有那诡异的弹珠声。
你觉得四楼很好。四楼楼层低，你可以歇歇脚，还有我冰箱里的西瓜汁。你满脸汗珠未擦，喝着我的西瓜汁。
如果生命无限就好了。但是生命的意义在于有限。
有限的生命，无限的追求。
我们都想有一天，一起爬到楼顶，去看看顶楼的人们是怎样在开party，哪怕让我们看一眼那小小的阁楼也好，抑或是吹吹那里的风。那里一定风光无限，不然，不会有那么多人去追求。他们都说，那里很美。
我不知道我的体力是否可以抵达那里。你也不知道你的体力是否可以抵达那里。
你从六楼网上爬，我从四楼往上爬。我们不知道顶楼在哪里？我们不知道距离顶楼有多远？
你喜阴，你从北边爬，那里有雪。我喜阳，我从南边爬，这里有阳光。
我们都不知道什么时候可以爬到顶楼，我们沿着不同的路线爬行，我们爬着，路过许多窗户，那里的人们都躺着，他们在聊天，在做梦，在歇息。
偶尔，我会怀念那个楼道，那个四楼。
