登陆注册
5052200000047

第47章 记黄包车牌号的母亲(3)

这根干瘪的胡萝卜让时光回到了五十年前。母亲是从省城下放到大凉山“基层锻炼”,下放后遇到三年自然灾害。三年自然灾害时期,我就近—上学的“西昌专科附中”只办了一年就撤销了。学校撤销,农村来的同学就失学回乡,学校里少数城镇户口的学生便安排到其他学校读书,我去了川兴初级中学。西昌是川西高原中的一块坝子,也就是四周高山围起来的一块小盆地,盆地的中央是叫邛海的湖泊,这使西昌有了高原明珠的美誉。母亲所在的师范学校和川兴中学隔湖相望。在上世纪六十年代初,交通十分不便,我从家去学校,只能沿走田埂小道,老乡说,这段路有三十多里,我每次回家,都要走三个多小时路。

这根干瘪的胡萝卜让我又走上了那三十多里的田埂小道。学校是周六下午放假。川兴中学是川兴公社办的农村中学,几排干打垒的房子,再加一个平整出来的操场,便是学校,我刚去的时候,学校连围墙都没有,四周都是农田。

有一条不长的土路连接进县城的公路,公路也是土路,没有铺柏油,也没有公共汽车。学校到城里有十五六里远。从县城再到母亲所在的师范学校也有土石公路,还是十五六里。每次从学校回家,胆子小,走到一半天就黑了,所以要走公路回家,公路上虽然没有灯光,但总有来往的行人车辆给自己壮胆。那时候,不光是怕黑,还怕狼,当地人叫狗豹子。不仅怕狼,还怕山上的彝民,大凉山民主改革在l958年才进行,在此以前奴隶主下山来抢人当奴隶的事,还让当地老百姓心惊肉跳,家里的小孩一淘气,大人就吓唬:“还不回家,下山抢人的来啰!”那时,我才是一个十二岁的孩子,要在荒郊野外里走完三十多里路,实在是“弟弟你大胆地往前走”,没有人给我唱这支歌,只因为路的尽头就是家,就有想了一个星期的妈妈。我在这路上过了两年,越走越大胆,到后来就不走公路,沿着湖旁走田埂小道,这样会省两三里路,同时,走小路心里紧张,脚下的步子自然也急,总觉得能早些回到家里。直到今天,还能回想起那些田埂小路,那些蛙鸣和月色。能够为我的心境还有当时感受到的山野风景相呼应的有两本老书,一本是艾芜先生的《南行记》,一本是作家高缨的散文集《西昌月》,艾芜的是经典风光,苍凉而清凄;高缨是在西昌深入生活之作,浪漫而绮丽。两种情绪糅合在一起,就是在大凉山乡村中学读书的叶延滨每个周末步行三十多里回家的心境。

这根干瘪的红萝卜让我回到了那个漫长而饥饿的乡村中学生活。三年自然灾害时期,中学生有每月27斤粮食的供应,由于没有肉、糖、油、蛋等副食品,27斤粮食分配到每天就是每日三餐共九两食品充饥。到了周六最后一餐的时候,家境不同的同学就会有不同的举动。家境较差的同学,平时吃饭时,常把自己定量的食品让给其他同学,说好周六的时候“偿还”,这些同学到了周六吃饭时,就会“收回”平时省下的米饭,给家人带回去。家景好的同学,就会把这一餐“还给”平时多吃几口“借饭”的同学,空着肚子回家去,吃家里的晚餐。西昌是山区,在三年自然灾害时期,靠湖的农家能偷偷下湖捉鱼,生活比较宽裕。靠山的农家,能上山采蘑菇、拾山货、打野味,过日子也能有点油水。苦的是种粮的农民,还有城镇居民,有钱也买不到吃食。周末回家,母亲总要给我留一点吃的东西。开始还有糕点,后来只有些杂粮饼干,到了最困难的时候,我记得母亲从抽屉里拿出来的是一根干瘪的胡萝卜。胡萝卜都放干瘪了,可以想得出来,母亲早早地就留着它,留给周六回家的爱子。

细节,就是生命蓄存的文件密码,一根干瘪的胡萝卜,对于我,就是生命中一段难以忘怀的岁月和亲情中永远温馨的母爱……

记忆是奇怪的,有时,记忆像个最吝啬的精灵,选择那些当时零碎的细部,留了下来,而且越在脑海中留得久,印痕越深,越在时光之后存放,越放大得清晰。记忆是对人生的一种珍惜,这种珍惜又使我记得我曾经珍惜过的事情。

不知道现在的《语文》课本中,还有没有王愿坚的《七根火柴》了。这篇回忆录,用七根火柴的角度,写下了红军过草地的千辛万苦。这是一个短篇纪实文学,每次一看到那些动辄数十万字的“巨型报告文学”作品,我就想到了《七根火柴》。我以为这是一篇写长征的经典作品,用一个红军战士对七根火柴的珍惜,表现了一场举世瞩目的长征壮举中人性的光彩。

我们生活的现实,已经到了五光十色的时代。我记得,在我少年时期,最困难的岁月,我们珍惜每一根火柴。那是疯狂的“大跃进”之后的三年灾害时期,物质空前匮乏,所有的东西都需要配给,都要凭票证定量供应。我记得,有粮票,粮票还分粗粮票、细粮票、全国粮票、省粮票等。县里自制的粮票叫“搭伙证”,不能流通购买粮食,只供在单位食堂就餐,然后各个单位的食堂可以用它到粮站购买粮食。此外还有食油票(每月三两)、棉花票(每年半斤)、糖票(每月半斤)、糕点票(每月半斤)、布票(最少的一年每人一尺五寸)、肥皂票(每人一块)、肉票(最少的一年每人每月半斤)、蜂窝煤票(城市居民专有)、煤油票(电力不足的小城市居民专有),等等,还有逢年过节发的茶叶票、香烟票、豆瓣酱票、酒票,豆腐票……如果要了解中国人在1960年前后维持生命的最低生活的最低保障,就可以去调查一下那个时候的城市居民的票证发放情况。那些邮票大小的票证,让人们感到生命的依靠。在所有票证中,还有一种叫火柴票。

说到火柴,我们就会想起安徒生的童话《卖火柴的小女孩》,那个可怜的小女孩,在寒冷的冬夜用火柴的光,点燃了自己的梦想,让生命最后时刻有些许光明和温暖。但我在读这个课文的年代,正是中国人连火柴也需要票证才能买到的年代,因此,这小女孩不断划燃火柴的举动,在我们那一代孩子眼中,也许显得太奢侈了。我们更理解《七根火柴》,知道每划一根火柴,都是一件非同小可的事情。有一年,在我的记忆中,火柴也要凭票供应,一家两盒火柴。火柴在那时不贵,两分钱一盒,但没有票,也买不到。两盒火柴,不足两百支,平均每天六支。烧三顿饭,晚上停电点煤油灯,点蚊香,还不是每一根都能划燃。两盒火柴,一个家庭维持生存最低的需用量。如果家里有一个抽烟的人,这就不够用了,两分钱的火柴就成了一个重大的问题,摆在全家人的面前。

四分钱,两盒火柴,在那个饥饿和寒冷的年代,让我看到了母亲坚韧而乐观的灵魂。我在一篇小文章里说过下面的这个细节。那时候每天清晨,学校大食堂烧早饭的时候,烧柴草的灶孔下堆着从灶里落下的柴草灰烬,灰烬中还有没有熄灭的红炭渣。下放到大凉山当师范学校老师的母亲,就到伙房的灶孔去端一盆柴草灰。压得紧紧的一盆炭灰,可以从早上到下午都保持着热气,用小火钳拨开灰烬,还有豆粒般星星点点的小火炭。就这样,不仅能取暖,还能省下火柴,留在没有炭灰的时候用。

用手指捏着火柴,划一下燃起来,那火花真好看。小心地点燃煤油灯,黑黝黝的屋子顿时有橘红色的光亮。“真好啊,有火柴的时候,就不怕停电。”

这是我最早的对光明的礼赞。在那个最寒冷的冬季,我们家除了每月两盒火柴,母亲还有一份“特殊的供给”——每月一斤肉,一斤黄豆,一条香烟。这是配给“老红军资格”的待遇。母亲虽然被下放到大凉山当一名普通的教师,但不知为什么,这个待遇没有取消,让我们在最困难的时候,有了这点奢侈品。买肉的时候尽量挑肥一点的,连皮带骨头的一斤肉,把皮和骨头加上青菜做一锅肉汤。剩下的肥肉熬成油,把瘦肉剁成肉末,在热油里做熟了,然后一起放在一只小罐里,一小罐有肉渣的猪油。以后的一个月,做菜的时候,用竹筷挑上一星儿,青菜就有了肉味了。

一根火柴点亮油灯,半星油煮一碗青菜,在那个最困难的年月,在那个叫大凉山的深山里,让我感受到母爱,那么真切,那么细腻。

原载《延河》2013年第4期

同类推荐
  • 联想风云

    联想风云

    我没有试图印证官方的立场,也不想刻意追踪市场的风向标。因为在今天的中国.唯上和媚俗有着异曲同工之妙,都是名利场上的阶梯。然而我们如果回过头去看,就会发现历史是不懂人情世故的,它通常会让很多最权威最聪明最有名望的大人物显得可笑和无足轻重,也会让一些小人物变得伟大和不可磨灭。
  • 趣味斗智谋划(侦探趣味推理故事)

    趣味斗智谋划(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 北宋词史

    北宋词史

    《北宋词史》对北宋时期诗词名家以及当时的社会背景一一评说,对学习和研究古代文学史的读者,《北宋词史》将有很大参考价值。词的抒情功能在他们手中有了极致的表现和复杂的变化。宋词的风格表现更是多姿多彩,琳琅满目,美不胜收。如晏殊的温润秀洁、柳永的靡曼谐俗、苏轼的清雄旷逸、周邦彦的精美典丽、李清照的清新流畅、姜夔的清空骚雅、辛弃疾的沉郁顿挫、吴文英的密丽幽邃、王沂孙的晦隐缠绵……
  • 时间的羽翼

    时间的羽翼

    诗人郑重正是在其极度自由的诗写中,淬炼出蕴藏在自己人生坐标轴上的三个关键词---孤独、倒影与柔软。以孤独的姿态远行,寻找着相似的倒影,并最终抵达更为柔软的自己。
  • “两浙”作家与中国新文学

    “两浙”作家与中国新文学

    本书以“两浙”地域文化视角来探讨“两浙”作家与中国新文学的内在关联,目的是要努力地揭示出在中国新文学的发展过程中,“两浙”作家为什么会整体性地崛起的文化根源,并试图结合文化原型和母文化的孕育功能,以及地域文化的“集体无意识”积淀等特点,探讨“两浙”作家在新文学发展中的思想理念、价值建构、心路历程、精神轨迹和艺术探索等各个方面的表现,以及为中国新文学发展所作出的历史贡献,以确立他们在中国新文化、新文学发展史上的崇高地位。本书的部分章节已经以论文的形式在相关的学术刊物上发表,引起了学术界的关注。
热门推荐
  • 杂纂新续

    杂纂新续

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之郡主来袭

    重生之郡主来袭

    她是高高在上的大莫皇室郡主。高傲、冷艳却又单纯善良,对阴谋诡计不屑一顾。本以为觅得良夫,可携手相伴恩爱一生,却遭遇国破家亡,丈夫和密友双双背叛,孩儿惨死腹中。远走他乡,纵横商场,攒下身家千万两,却难抵晚年孤独。一朝重生,青春重现。虐渣男?不,远离他,青春是用来享受的。虐恶女?不,隐身幕后让她吃瘪就好。保护家人?当然!报答恩人?咦,恩人非恩人,仇人非仇人!某渣男:“其实我是被陷害的。”某恩人:“没错,我才是幕后黑手,但我是因为爱你啊!”某恶女:“我早看你不顺眼了,你凭什么比我幸福?”某恶婆婆:“没错,我也参与了。你这个不详的女人,留在我儿身边会带衰我儿的。”恶婆婆设计夺她清白?哎呀,天杀的,谁害我婆婆瘫痪,快请人好好照料她。恶女勾引某“渣男”?咦,大家快来看这女的咋跟村里的70多岁的王麻子睡一张床啦?不行,不行,辱没门风,得让她嫁给王麻子。皇兄荒废政事,生活奢靡?皇兄,你负责享乐就好,国家我帮你治理,等你儿子大了再还你。“恩人”带军队入侵大莫?开玩笑!最新式的武器,最强大的军队,问你死没?
  • 五灵魂祖

    五灵魂祖

    她曾经陪他经历三世凡人的生活,最后一世,即将没有知觉的他问,如果还有来生,你回来么?之后的人生,他一直在等待她的到来。魔界天罚之山足有数万里高,从天而降的两人环抱的巨型雷电锁链牢牢封住了整个山脉。夜被关押在这样的地方很多年,她在山脚下建起了一座城当做旅店,在人们眼中她只是一个喜欢酿酒的老板娘。继续无尽等待。当年,她被师门制住,他的父亲倾全魔界之力,将他镇压。他满身血迹,带着血的笑容,却露出难得的平静和无尽深情。银瓶,你不要再等我了,我走了。为了我好好活着。这个骄傲的男人终于不愿意再折磨她。然而故事的大多数还是轻松潇洒的,想写一本肆意流浪的书,带着一剑一狐狸,走遍人魔天三界。
  • 花相思

    花相思

    我唯一的念想便是在舍弃一切将你抱在怀里,撕咬你清甜的唇瓣,将你三千青丝缠绕指间。你是这世上最美的女子,是我命里的桃花。我不敢撕下自己的面具,因为不知你知道我亦是女子,是否将会离我而去,丢给我嫌恶的眼神。我从没勇气。可我却因为自己的懦弱害了你,害得你在这世上没了踪迹。我会找到你!这一次,我就是要强占了你!自此,生也好,死也好,你都别想逃走,我愿意陪你生,陪你死,你可以恨我,但是不能阻止我爱你。
  • 我的女神是萧萧

    我的女神是萧萧

    一个偶然的时间,天少遇到了自己这辈子最爱的人,最美的女神萧萧,两个不同世界的人,从陌生到相知相爱。。。。
  • 绝色千金:宝贝,你真乖

    绝色千金:宝贝,你真乖

    (1v1宠文)惜泪少女乔洛伊因为发了一个黑贴无意中黑了C市太子爷,结果因特网为她专门发布了一个“全网通缉令”,喝个咖啡也能被慕翎非的粉丝给逮个正着,对着她就是一阵穷追猛打,刚刚摆脱了脑残粉的追捕,她最应该躲得人却出现在她面前,乔洛伊无力的感慨到:她这是造的什么孽啊?刚解决完两个小兵,就来一个王?
  • 霹雳末世

    霹雳末世

    欲毁灭人间的弃天帝使得霹雳世界时空崩溃。结果,霹雳世界与现实世界相融合,灾难发生后,天神为拯救人类,扭转乾坤,在人间开启了试炼场,使人类变得强大起来,而人类,原来的秩序被打破在这残酷的试炼场,努力的变强,弱肉强食的时代就此到来。
  • 更年期健康生活指南

    更年期健康生活指南

    “健康是生命的基石,没有健康,再灿烂的生命也只是流星一瞬,再辉煌的梦想也无从实现,再多的财富也无法享用。远离生活误区,选择健康的生活方式,是获得健康、减少疾病的最简便易行、最经济有效的途径。《家庭医生保健丛书》以家庭保健为主要任务,从预防、就医、用药、生活、饮食、运动等几方面分别进行阐述。本书为丛书之一,全面系统地介绍了更年期健康生活的基本知识。本书力求贴近生活,内容通俗易懂、简单实用,是广大群众防病治病的家庭保健必备读本。”
  • 一世红尘之非君一人

    一世红尘之非君一人

    她乃一国公主,天资聪颖,一学就会,一点就通,过目不忘。却被宠得无法无天,刁蛮无比。琴,把它弄断弦。棋,把棋子当石头扔。书,一把火烧了。画,随意涂两笔,扔了。这并非本性,实乃他人为之。当剥开爱她之人的假面,假的,假的,一切都是假的。只因嫉妒她的一切。一刀刺死,一朝重生。她弃情,弃爱,将之踩在脚底。从今起,她不是那个刁蛮任性的任红尘,而是冷血无情的非子惜。等着吧,等她非子惜来讨回应属于她的一切!
  • 逍遥刀尊

    逍遥刀尊

    我有一柄戮神诛仙刀。三寸刀芒破山河,六寸刀光动日月,九寸刀气荡乾坤!