玻璃窗安好时，玻璃窗在我眼中是不存在的。它不言语，无意识，理所当然、安恬如素地做着一块窗玻璃应当做的事：抵挡窗外的风沙虫豸，让屋内的空气对流、光线明亮，美化人的视觉，合上夜的眼眸，至于令情人热情澎湃、诗人遐想联翩的事，虽不在它职责范畴之列，却义无反顾地履行着。尽管在年前扫灰抹窗户时，知道它在松动，经风吹日蚀，窗棂中间已裂开一条危险的缝，且差点割破我的手。我想给它补上一颗钉子，畏于路途的艰难（安一个钉子，要绕弯几百米到屋后），基于人的懒散，一拖再拖，这样又过了许多时日，直至前两天出差，我嘱托母亲从乡下赶来帮忙带孩子。
据母亲耳闻目睹：就是一丝不大的风吹了一下，那块有缝的窗玻璃就“炸”地一声裂开，摔在卫生间瓷砖上。是不是所有埋下的危险都在人不经意的当口迸发，没有任何预兆？不得而知，反正这块窗玻璃就是如此。
我出差回来刚踏进家门，母亲就颠三倒四、喋喋不休地历数此事的经过和她这两天所建立的丰功伟绩：“万幸，万幸，当时没人在卫生间，没伤到人。”“为了遮挡，钉那块胶合板噢，花了我几十分钟。手臂、腰到现在还酸痛。”乡下的母亲极其惧怕来县城，每回晕车不说，还有腰腿的老毛病。再说，城里的邻里间互不来往，女儿上课后，母亲一人闷在屋里，活脱脱一座城市监狱。“像坐牢，难啊！”母亲感叹不已，再加上这节外生枝的窗玻璃，她就越发辛劳了。没有这意外的玻璃事件，我也许感觉不到，或者没有这么深切地认识体悟到母亲来县城的辛劳及她的重要性。如今在母亲的强调和设想驱使下，母亲越发显得不可缺：假若母亲不在，那块玻璃刚好在女儿上卫生间时碎裂，咋办？后果不堪设想。
我到肇事地点，瞧了瞧母亲的杰作：那块补缺窗口的胶合板上涂有女儿去年用彩色粉笔练写的美术字——“非典”，历史在窗子上再次闪现，扎眼得像一块不谐调的补丁，且缝合不严，仿佛夏天的蚊蝇、冬天的寒风已蛰伏在窗外守候。我心里叫了句：“不行，这样子不行！”但想着丈量尺寸买玻璃绕弯爬墙的繁杂，外出后疲惫的我又懒得立马动手，于是便想着坐待时机。
真是想什么，有什么。脑子里思想玻璃的第二天，家中便来了一位男性朋友。我顺便把他带到那块“补丁”面前。果不出所料，他当场便寻了一截玻璃丝操作起来，边测量边自豪地说道：在里面量，尺寸要准，只可窄一点，不能宽，我年轻时做过木匠。再则，年久，窗架变形，钉玻璃窗要顺着它……望着他热心忙碌的身影，一股暖流涌上心头，家中有个男人真好！以至单身的我禁不住“思接千载”：那些急于结婚的女士是不是也像我一样遇上了安窗玻璃、换保险丝这样棘手的具体困难？自己又不愿动或不敢动那纤纤玉手，于是干脆寻个男人嫁了。
顺带，朋友还用两颗钉子解决了一项我绞尽脑汁都想不出的老大难问题：窗拴扣的松动。致使我不得不相信：聪明是一种极其个性化的潜力，它深藏在每个人的体内，在适当的地点、适当的时机喷发出来，令人惊叹。
朋友的真心感动了我，丈量完毕后，为表谢意，我放下重要的活，陪朋友喝茶聊天，用极其热忱不费体力的言语活动作为礼尚往来，解除他一些实际困惑。我时而像一位高级讲师滔滔不绝，时而像一位绝好的心理医生洗耳恭听。我觉得我的交友水平因了这块窗玻璃在超常发挥、猛然上进。我和朋友的感情在瞬间升温，以至夸张到自己深夜送他时迫不及待地趿了一双屋里的拖鞋出去。他用十五分钟的工作换来我一百五十分钟的感激，抑或更长。留有余味地做事交谈，也许就是人与人相处交往的乐趣。
朋友走前答应，第二天利用中午或傍晚的空闲时间带玻璃过来安装。于是我一天都关注手机或家中来电。朋友中午没能来，下午五点半还没来，这一天他是否会出意外？拿一块玻璃骑自行车不方便，是否摔跌？我的臆想丰富多彩。直至傍晚六点，朋友拿了玻璃微笑地站在门口，我才停止无谓的想象。人的情感非常奇特：我如此惦记，以至分不清自己是关心那块窗玻璃还是关心朋友的成分居多。是窗玻璃让我感悟人情，还是因人情使安装窗玻璃变得更有意义？
我拿上老虎钳，朋友提了高凳、玻璃，向左行进三百米，绕到屋后，才发现高高砌起的围墙令人近不了窗，于是又向右绕三百米，进入邻居院门，企图绕到窗下，又被这家围墙阻隔。如今人人希望自己有宝贵的隐私，要用高高的围墙围起来、铁门锁起来。结果人心也被阻隔开来。看样子，因了这块窗玻璃，我还要说一桶子暖话。
我对这家高邻，一位二十五六岁正用楼梯装电线的小伙子和他一位八十来岁的老爹说道：远亲不如近邻，看你们能不能帮忙想想办法？他们抬出几种事不关己高高挂起、无法实施的方案后，我和朋友一一和颜悦色地推翻。年轻小伙终于答应去看看。他灵敏如猴一跃而上屋顶，瞧了瞧，立马胸有成竹道：不拆墙，能安！我们千恩万谢、诚惶诚恐地候立在旁。近五十的朋友羡慕地仰望着，感叹青春时光的流失，只在此时我才注意到他的白发。我和朋友不停地陪着“小心，小心。”当看那邻里小伙快要一脚踩空时，情急中我不禁无忌讳地提醒道：“别摔下！”朋友比我还急地小声制止：不吉利的话不能乱说！
一块窗玻璃终于在几个人的努力下，安装成功。其间，心情烦躁的我还呵斥了女儿，以至于让朋友看到了温纯善良的我轻易不为人知的另一面。这是事先再怎么想也想不到的损失，是让任何人都始料不及的。
上卫生间，望着这块虽然自己没动一根手指头、却依然历经艰辛的明亮玻璃窗，我无任何思想、轻松愉快地笑了。
一个人和他躺在时间上面的村庄
所有的人都是他所经历的事情留给世人的说明。
——题记
时间在江西省中部乐安县牛田镇境内，一条名叫乌江的河边停了下来，躺在一个四面环山、绿水环绕、环境优美，方圆近四平方公里的芦苇洲，形成——个温馨温暖的村庄——流坑。乌江水从村南流入，绕村东流向村北，像母亲怀抱自己的孩儿，温存片刻再与恩江汇合流入赣江。
这样的一个村庄定是会钟灵毓秀的。明朝弘治十六（1503）年，董氏一姓世居的流坑村，开明乐观、喜弈嗜酒、爱交友乐善事的董策生下一子，取名董燧。流淌千年、依旧生龙活虎的乌江怎么也不会想到，老谋深算的时间带着它的村庄会在这个名叫董燧的人手上雕镂人心、永不漫漶，为从没有过的梦找到出口。已有600多年历史的大村庄，在年逾花甲的董燧面前桃红柳绿、花枝招展。
人一出生就带着家族的印记，在隐藏的心脏水域安放了一艘回归的小船，当在外漂泊，迷途找不到方向，船便遥遥以轻扬，在家的码头停泊靠岸。
家，在每个人心中都是理想的桃花源，那里有爱自己的父母亲人，有和自己血脉相通的风土人情，有适合自己肠胃的佳肴美食。除此之外，董燧的家还有他荣耀显达的祖先和灿烂辉煌的文化：始建于五代南唐升元年间（937年——942年）的流坑村董氏，尊西汉大儒董仲舒为远祖，开基祖董合的长孙董文广审时度势，弃官兴教，培养子弟走科举勃兴之路。董氏从此仕宦鼎盛，人才辈出。两宋三百年，董氏一族有26名进士，全村30名进士，举人71人，官职上至宰相、司徒，下至知府、知县竟达100余人，有“一门五进士、两朝四尚书、文武两状元、秀才若繁星”的美称。村中纪念性楼房比比皆是，“状元楼”“五桂坊”“文武魁元坊”“翰林楼”等巍然耸立，门牌楼上朱熹、杨士奇、金幼孜等名人题书的砖刻匾额风骨犹存。族谱、书籍里王安石、揭傒斯、真德秀等名士与流坑交往甚深。是文天祥笔下的“文明之会”，吴澄赞誉的“江右钜族”。故乡，在董燧失意沉沦的人生小道上是这样的芳草鲜美、落英缤纷。
明嘉靖四十二（1563）年，宦官当权，朝廷日趋黑暗，身为南京刑部正郎、已是哲学家的董燧，在权贵面前发出了“不有死盗，则有死职”的铿锵之言后，怀着一腔抱负和枝江、建宁人民的爱戴，乘一叶扁舟，从长江过恩江抵乌江回到了日思夜想的流坑，时年61岁。
