鸟语浸染的村庄
腊月，流浪在树梢近一年的叶子，早已飘然落地回了家。寒霜瑞雪从天上飞来，给躺在地上的叶子酝酿着缤纷五彩的梦。鸟儿从一棵树飞到另一棵树，从一户人家飞到另一户人家，雀跃鸣唱，像回魂的叶子延续着树的梦想。
如果说村庄是一棵树的话，那么村人就是携带着叶子灵魂的鸟儿。那一个个老人，就是腊月蜷着身子、坐在屋檐下，无奈地望着同伴飞翔闹腾的倦鸟。
人有多少种，鸟就有多少种。乾坤宇宙总是先有鸟后有人，每个人身上都带着鸟的痕迹在大地生存。也许有一天人没了，鸟还在天空继续着我们人类如歌如梦的行走。大部分人像平凡的鸟一样，只为觅食、养儿育女，奔波忙碌了此一生。村里的菜婶感叹道：“人这一世要过几样的日子。小时候在娘边撒娇时一样，出嫁后生儿育女时一样，如今老了又是一样。”鸟也如此，春夏秋冬的日子各不相同。
村里常见的鸟儿有：布谷、铁雀、麻雀、喜鹊、燕子、翠鸟、猫头鹰、鹁鸪、鹊鸲……近水知鱼性，近山知鸟音。它们用不同的叫声，告诉村人许多生活的常识。过了清明，布谷鸟就“布谷……布谷……”地催促着村民撒谷播种。初夏时则昼夜不停地叫唤，那是引爱占巢，繁育后代。由于它的叫声在半夜听来，凄凉哀婉，“不如归去，不如归去”，似诉说着乡思，故民间有“杜鹃啼血”（布谷鸟，学名杜鹃）之说。翠鸟，俗称“栽禾鸟”，羽毛翠绿，喙长而直，生活在水边，爱吃鱼虾，故又称“鱼骨鸟”。每当农田犁耙水响，一片忙碌时，翠鸟便追在犁后翻转的泥土上啄食泥鳅、蚯蚓，高兴了，跳跃在田埂枝头用家乡话欢唱：“家家栽禾”，“阿婆爬塝”，“勺子打汤”。原来它是在用歌声描绘生活的场景哩：栽禾时节，客帮邻助，壮劳力都下田劳作，家中只留年老的阿婆洗衣做饭。半上午，阿婆做好香软的汤圆送去田头。村里吃汤圆时兴“打豺狗”——见者有份。故常有阿婆爬田塝送汤圆、众人争抢着“勺子打汤”的热闹场面。形如麻雀的铁雀，翎子有红、绿、黄几种，喙尖如三角铁钻。早出晚归时，“哆来咪嗦”地歌唱着，根据它的叫声，一般人都能写出谱子。斑鸠的叫声和鹁鸪相似，鸽子似的“咕咕”响，只是鹁鸪的叫声很有规律，并有“一咕晴，二咕雨，三咕发大水”之说。猫头鹰，家乡人称为“斗米鸟”，就是说它很能吃，一口气能抓食几只老鼠。它用七种不同的叫声，表示七个不同的时辰。拂晓时，用“啷啷啷……咕咕”的叫声告诉我们天亮了。近傍晚时，“哇……哇……哇”叫声凄厉，宛若婴孩啼哭，砍柴没下山，一个人听了，格外毛骨悚然。鸟是这样的灵异，常让我有人不如鸟之想。
在家乡赣东农村，最忌讳的不是乌鸦叫，而是人们意想不到的喜鹊叫。它尾巴上翘，黑身的背和腹部间有白色。“洽——洽——洽洽洽……”叫声急促，尖锐响亮，拖得老长。据村人说，人将过世或遇有灾祸，喜鹊几天前就会在他家屋顶或门前叫唤，人一断气或灾祸已过，它的叫声便戛然而止。它能闻出死亡或悲哀的气息？预言是照在暗处的灯，但村人宁愿在暗中摸索，也不需要这种晦秘的幽光。所以村里信奉的老人，只要听到喜鹊站在屋顶“洽洽”尖叫，便立马接声应和：“好事叫来，丑事叫去！”或用咒语驱赶：“乱铳打的！”“多嘴婆！”以此来禳灾祛祸。我不知道一个人的命运有多少受预言支配，就像卜筮打卦，明知迷信不得，但还是爱听暖人的吉利话，趋附报喜不报忧。好话听了，甜滋滋的；丑话一出口，如谶语，钉子似的牢嵌入心。“不怕故意哇，就怕撞口话”，为此，村中还流传着这么一个典故：有一对夫妻，丈夫要出外，情急中穿了老婆的鞋。玲珑的老婆看见老公穿了自己的花花鞋，忙笑着祝福：“男人穿了女人鞋，今年一定发大财！”果不出所料，这一年，丈夫应了妻子的吉言，财源滚滚来。村中另一个男人知道了羡慕不已。第二年正月要外出做生意的时候，大清早故意穿了老婆的花花鞋出门。没想他老婆见了，张嘴就骂：“你死瞎了眼，病亡了神！”也巧，这个做丈夫的也应了他妻子的丑话，一年来病得卧床不起。可见，人脆弱的心是多么需要找个点来依撑，哪怕这个点只是一句美言。当这个点异常强大时，人便开始盲目地顶礼膜拜。普希金在一首诗中写道：“我们这些诗人，总喜欢在宁静中沉湎于永恒的幻影，因此那些迷信的征象，也就和内心的感情有了共鸣。”不仅是诗人，普通人又何尝不是如此？
尽管喜鹊报忧，村民们又和又赶又骂，但他们仍相信“是福不是祸，是祸躲不过”。记得村中有个闻名遐迩的老中医，他号脉如神，深得祖传，只要他把药交给你，说一句：“吃这一剂，你不用再来了！”你的病便能如期痊愈，所以村人都叫他“号仙”。号仙家世代为医，祖业丰厚，当年被划为地主。他生有三个儿子，小名一蠢、二蠢、三蠢。他的三个儿子全坐过牢。三蠢帮生产队放牛，二头牛斗架，一头牛滚下垄，跌断了一条腿，因破坏生产坐牢。二蠢一次和几个伙伴比赛投石子，唯独他掷中了高高的喇叭，队里讲他对社会不满坐牢。大蠢老实忠厚，低头做人，二十七八好不容易订了一门远亲，挑了个一年中最喜庆的黄道吉日，农历二月十二——花轿日结婚，这是各种石头都能开花的好日子！可结婚前二天，喜鹊不时地在他家房前屋后叫唤。他奶奶惶恐不安，一听到喜鹊叫便对着它张嘴开骂，拿石子砸，提竹篙打，以求避祸。可等到花轿日张灯结彩办喜事，新娘接来，爆竹喧天，准备开席时，警车还是“突突”开来把他抓走了！原来村里有一头牛因吃红花草里的斑马虫胀死了，村人一致指认是地主号仙的大儿子阴谋害死的。谁叫他号仙那么有钱，看病不一剂见效，忽悠我们贫下中农呢！最可气的是，我们种田人扶犁打耙节衣缩食的时候，号仙还养有一只八哥，喂它喷香的鱼肉！那八哥被号仙调教得异常伶俐，会说很多好听的话。八哥不用笼子关养，号仙走到哪儿，它跟到哪儿。看完了病，号仙伸出手掌，叫一声“四喜”，它便“扑棱”一声跳上他手掌，用号仙的嗓音说一句：“天下太平。”号仙笑呵呵地摩挲着它的羽毛，珍爱如宝。大蠢出事后，村人对喜鹊能预言祸患越发深信不疑。直到上世纪八九十年代，村里实行计划生育，明福才站出来为喜鹊说好话，说喜鹊能报喜。一九八九年的一个清早，明福夫妇还睡在床上，关门闭户的，不知从哪儿飞进一只喜鹊，绕着他厅堂“洽洽洽”欢叫。原先可从没有过！中午，他老婆就帮他生了一个胖小子。过了两年，他老婆挺着大肚子的时候，又有一只喜鹊像上回那样到他家欢唱。明福当即高兴地和老婆说：我们今天又要生儿子了哩！果然，当天晚上，他又抱了个胖儿子！明福他家可是几代过继单传啊，独独在他手上喜鹊送来了两个儿子。他能不笃信吗？
村人一致认同的报喜鸟，是鸦雀。鸦雀黑翅白肚，形如乌鸦。如若它在你面前“吓吓吓”地欢叫几声，你家就有喜事临门。我母亲听得更仔细，说鸦雀一叫凶，二叫喜，三叫福。如果清晨开门，母亲听到鸦雀喜气洋洋地欢叫，她这几天都是笑嘻嘻的。人，谁不是跟自己的心情过日子呢！鸦雀是一种很灵性的鸟，看它的巢，我们能提早知道天气。鸦雀爱把巢筑在村头高高的枫树上，冬天的枫树光秃秃的。如果巢低，说明今冬有大风暴雪；如果巢高，则风和日丽。鸦雀虽个小，却很勇敢，两只鸦雀能斗过一只老鹰。只要见到老鹰偷村里的小鸡，邻近树上的两只鸦雀发现了就会赶来，“啊，勺勺勺”鸣叫着，冲过去，非常默契地一边一只钳住老鹰，老鹰居然不敢动，只得放下小鸡逃跑，而此时树上的乌鸦就会“哇哇哇”地评判。村人感激鸦雀，说老鹰是贼，乌鸦是清官，鸦雀是侠客。尽管事实上它们都为争抢食物而来。
在所有鸟中，只有燕子和人格外亲近。不知从何时起，燕子和人形成了一种相互信任的亲情关系。燕子是家鸟。燕子是村人的女儿客。村人不养鸟，更无闲遛鸟，因为整个村庄的鸟都是他们的，抑或说，偌大的一个村庄都是鸟儿们的。村里的每一户人家都是鸟的娘家。可不是么？每到花轿日，（家乡人把二月十二称为头花轿，二月十五称为二花轿，二月十八称为三花轿，一年中，这三个日子最适合婚嫁迎娶。）燕子就像坐着花轿的新娘子准时来到我家，“叽叽叽叽”带着新春的气息，绕着厅堂鸣欢筑巢。它的叫声细细听来宛若童谣：“不借你的油，不借你的盐，只借你家梁上产个卵。”从二月十二头花轿来，到七月二十七白露离开，燕子有近半年时间在我家早出晚归，生儿育女。我吃饭，它喂食。我说话，它叽喳。它占据我家厅堂横梁，在上面吃喝拉撒。有时我端了个碗吃得好好的，一不小心，一撮白屎拉到我头上甚至我碗里。我火了，骂它赶它，拿起棍子要捅它的窝，母亲见了就会笑着责备：燕子打老远赶来，辛苦啊！捅了窝，它到哪儿安身？你再捅，来世变成燕子没有屋住！有时在气头上，即便捅了它的窝，它好像知道自己错似的，又悄悄在屋梁一侧搭起了家。实在拿它没办法，父亲就会拿竹篾在燕窝下搭一个平台，这样既可以挡住燕屎，让我们安心吃饭，又能让燕子回家站在平台上栖栖脚。燕子一家老小张着嘴叽叽喳喳叫得更欢了！
村人和鸟儿和睦相处，故村里一年四季鸟声鸟影不绝。他们相信，如果你虐待、逮杀了一只鸟，四里八乡所有的鸟都会知道。一个农人家里，如果没有燕子做窝啁啾，这家人多半不怎么景气，连村里小孩都不愿到他家玩耍。
村里的鸟儿是村人的兄弟姐妹，相处久了，各自的脾性皆心中了然。村人为了教育后代，编排出许多有关鸟的故事来警示后人。我印象最深的有两个：一个是规劝儿媳孝敬婆婆的。那个用蚯蚓冒充泥鳅煮面给瞎婆婆吃的刁妇，一命归西后变成了田间山边常呼“苦哇”的鸟儿。而吃了蚯蚓煮面呕吐不已的瞎婆婆，知道真相后，伤心气绝，第二年成了村头树上老叫“吐哇”的小鸟。另一个则告诫我们要学会尊重他人。从前，有位拐脚、驼背又独眼的残疾人学打铳，半辈子也没打到一样东西。一天，拐子扛着铳，看见一只山鸡在田里吃瓜，端起铳来打。不料山鸡开口讲话：“你打了半辈子铳都没打到什么东西，今天料你也打不到我！”拐子听了火冒三丈，拿起铳用力一抠，结果连山鸡的毛都没打着。这下可把拐子气坏了。第二天他很早就躲在暗处，等山鸡一下山，对着打了一铳，把山鸡脑袋打开了花。山鸡不服，魂溜到阎王那儿告了一状，说拐子暗害它。阎王把经过听了一遍，拍案骂道：“你这该死的鸟！拐子，驼背又独眼，他都看见你，你还没有看见他，还有何理来告状？”
回想起这些故事，脑中每每会浮现出这样一个场景：一群孩子像故事中的山鸡似的追着村里的王癞子，一边嬉笑，一边喊唱：“癞子壳，扁担砍，砍出油来炒豆壳！豆壳喷喷香，捉到癞子打一枪！”王癞子愤然地望着这一群孩子，只得无奈地摇摇头。而村中王细毛的妈仿佛吐哇鸟的样板。细毛刚生下不久，父亲就不幸去世，细毛的妈含辛茹苦把儿子养育成人，并给他娶了媳妇。没想细毛娶了媳妇便忘了娘。老屋拆后细毛盖了栋新瓦房，媳妇不让妈住。老人没地方窝身，只得睡在猪圈里。前几年，听说细毛的媳妇得了一种怪病，发起病来就躺在猪圈里。村人背地里议论，这是活报应！
像猫头鹰、喜鹊、鸦雀、鹁鸪、翠鸟等犹如村里的精英或另类。他们是村庄的精魂，赣东大地的先知先觉，精神高地卓尔不群的寂寞者。村里最常见的鸟儿就是尖嘴麻雀了，从早到晚、一年四季叽叽喳喳叫个不停。它老实、本分，却不乏农人的狡黠，村人俗称“奸雀”。小孩在一起喜欢这样唱它：“奸雀崽，捡择大，二十七，才想嫁；嫁屋顶，它嫌冷；嫁树梢，怕风摇……”它们怕孤独、爱扎堆，常一大群一大群，此起彼伏地起飞、降落，吃谷粒、啄菜叶、扒虫子。偷吃东西时，它们像人一样，也有探路、留守、望风。它们多像村里比邻而居的村民们。劳作了一年，腊月农闲的时候，他们好不容易被升到窗前竹篙上的太阳催醒，磨蹭着懒懒地爬起。扯了屋旁现成的茅草引火，“叭叭叭”引燃。吃好热乎乎的早饭，生好热炭炉，把饭菜捂进稻秆扎成的笼箱里，裹好旧棉絮捂严，中午一餐就可吃现成。空下那么多时间，他们便叽叽喳喳地围着火炉晒着太阳，扎成一团张家长李家短地唠嗑。
这一天，太阳绕过屋壁，红红地趴在每个人的脸上。霜风乖巧地藏在村后背阳的山坡里。话茬子像笼里的炭火，暗了一会儿又被谁撩起，隐隐地亮着。菜婶说，前两天到县城，看见一个拉二胡卖艺的瞎子，很像多年前坐牢便消失的大蠢。那二胡拉得韧啊！你走出老远，心还被它牢牢地牵着，怎么扯都扯不断。菜婶放心不下，来来去去硬丢给他十块钱。
当年斗地主的花样可真多：挂牌游街。戴高帽开批斗会。把两个大拇指夹扎在一截细木棍上，用锤子往木棍上狠狠地加尖。让号仙等几个地主跪成一排，提一双破鞋，照脸上“啪啪啪”一溜响过去……大蠢被抓不久，号仙在难以承受的悲苦中，吞下自己熬的中药安静地去了。两天后，号仙出葬的日子，他养的八哥也绝食而去。
斗过号仙的后生，如今的老人们，被如烟的往事笼住，冷灰似的静静晾起了话题。不知谁耐不住沉默，从炉边站起嘟哝了一句：好久没听到燕子叫了。
是啊，腊月一过，一晃，花轿日又该到了！
随风而飘的母亲
找到了开端，
上面开满了欣喜
和即将到来的飘逝。
——题记
你做过我十多年的母亲，我不知道自己是否真心爱过你，也不知道你是否真心爱过我。但至今我却会情不自禁地唱起你，在女儿面前，在高兴的时候，用我们在一起时自编的曲调：“我喜欢唐老丫，唐呀唐呀唐呀么唐老丫……”那时，女儿——你的孙女，总是笑得滚倒在床，大叫我奶奶的名讳：“王宝银，王宝银……”以示报复。而你恰好进门来，假意嗔怒，而后也跟着笑。
你是整洁的，好像一直没有年轻过。认识十多年，你总剪着短发，头梳得溜光，上面抹了菜籽油或清水。五十岁未到，你就穿上了老年装：靛蓝色、浅灰色对襟衫，浆洗得雪白，要么穿得红红绿绿地到田地里干活，或紧或松的衣裤，全是几个孩子穿旧不要的。你极爱干净，家里的黑泥地，抹了点水泥，一有空，就用拖布拖，一尘不染的，这在农村是极为难得的，邻舍称赞：“糯米糍粑跌在你屋里都沾不起一点灰。”
你个头矮小，皮肤黧黑，腰挺，有股精神气。熟人揶揄你：“枣核般大的人，笨倒不笨。”你自己也自豪地宣称：“你说我笨，我又不笨；你说我聪明，我又不聪明。”
