总不能忘怀这样一句话：心灵上，一旦有过另一个人，就再不可能回到原先的世界。这样看来，今天只能是昨天的背影，一个人是另一个人的背影。或者说，爱是一种无法言说的背影，生命中另一个人的出现只是某个预先打入你生命之人的背影？我愈来愈困惑，我是不是你的背影，你是不是他的背影，我们还有没有真正意义上的自我存在？
隔着几十年的时光，你说你在桃花盛开的老地方等我。我们躺着同样的草地，赏着同样的月色，我们的吻依然热烈，我们的心同样幸福！
我不知道，四月一日下午，在我们回首的刹那，看到的那一树如火如荼的桃花预示着生命中的什么。我已经丧失了在一片疮痍中截取美好的能力。在桃花盛开的树下，我把最美最爱的你塑造出来。依偎着你，我柔情似水，年轻如昔。
行走的郁金香
和云的交往，在我心里烙下了永远无法消弭的痛。
她独自一人提着大大的旅行箱，从我家茫然走向大街，不知今夜何处是归宿时，我的心急剧不安起来，是我亲手把她推向了寒风萧瑟冷漠的大街。我跑出去叫了她一声，她听到了，回了一下头，又义无反顾地走了。
她在我视线内一消失，我便开始打电话。我想把责任推给他人。我承认我是个没有勇气、自私的人。
她是再不会来找我了。
认识她，是在那段疯狂的岁月里。我在大街小巷蹀躞，像蜘蛛编织痛苦的网，像蚕在自作的茧里挣扎，只在不停地游走和倾诉的间隙里苟延残喘。在相同的路径里，我遇上了云。她对我说：我丈夫死了！唉，像死了一样。他向法院起诉了三次，我不离。法院的人劝我，算了，离了吧，全当他没了……唉，日子刚刚好过，债还了，孩子大了，房子有了，男人又开始不安分……她真诚和我诉说这些，这正是我想听、想说的。我和云成了同病相怜的朋友。
我曾在一篇《病女人》的小说里描绘过自己当时类似的处境和心态：“我不知道自己是怎样成为一个病女人的，大概从我爱上一个男人，而这个男人终于成为我的丈夫之后，我就再没有痊愈过。”
“我成了病女人之后，世界上什么东西我都看不见了，尤其看不见别的男人。我把除了丈夫之外的男人一概称为中性人……我的全部注意力都集中在丈夫身上。有好几次，我把不满周岁的孩子放在床上，就只身去找丈夫，因为他在远离我四十华里的城镇上班，有时晚上不能回家，我丢下孩子，在月明星稀抑或漆黑如绸的夜晚，骑单车前往。但经过千辛万苦到了丈夫那里，换来的往往是他的冷嘲热讽，抑或谩骂狠打。有一回，他用铁皮手电筒，一暴躁就锤擂下来，登时我就头昏眼花。还有一回，他当胸就朝我左心房击一拳，我顿时昏死过去。因为很多人说我得了神经病，便也没有人在乎……丈夫在单位上笑眯眯地望着我诉说，抑或温柔地把我拉回家。一回到家，就变本加厉地折腾我。他不停地往我脸上啐唾沫、吐痰液，还不顾一切，狠狠地把锅碗瓢盆往我身上掷……”
“我成了比祥林嫂还典型的祥林嫂，我流亡自己的语言，不停地寻找倾诉的对象，我希望有一只高足容器把我的言语之雨一一装殓妥当。我的话语如汪洋恣肆的洪水，一只高足容器溢满为患，我又寻找不同的语言停靠支点，我抓住一切，迫不及待，滔滔不绝地诉说，强行时间停驻在某一点上……”
也就是在这种心态下，我才有机缘和云相识。为了不打扰我工作，她总是在晚饭后来找我散步、借书、还书，带女儿上我家小坐。大多时候她一坐下来就和我谈复婚的幻想及个人私生活：就是离婚前夜，他还要我……夏天，我们一起到溪里洗澡，他帮我搓背，我帮他搓背，然后在水里做爱，那酣畅淋漓的感觉真是美妙！我想他，往死里想他，想得我独自一人会抑制不住全身颤抖……她和我谈的都是这些我在别处听不到的真心话。所以她每回来，我只倾听，而且也乐意倾听。天性单纯的她见我如此待她，对我极其友爱，送来自己种的菜，看我拖着烂拖鞋，竟然说帮我钩线鞋。我硬塞给她十块钱买线，她小心收下了。
和她认识两三年，只是后来的几次交往，才让我产生了怀疑，让我感觉到她的纷繁错乱、前后矛盾。可如今细想来，谁能说人繁复的思维不正是这样矛盾、神秘而玄奥？谁又不在自己想象或他人设置的虚空里挣扎，挣扎于自尊的禁锢，徘徊于自由的拓展？任性和癫狂本就是人反叛的天性啊！
有一天，她突然满脸幸福、喜滋滋地告诉我：我怀孕了，和前夫怀的孕。只要我一生下男孩，他就会和我复婚。当时离婚时，我没理解他说的话：“不出三年，我就抱个胖娃娃回来！”真是，我好笨啊！不孝有三，无后为大。所谓男人婚外恋，耳听为虚，眼见为实。我相信自己的老公，打工累都累死了，还怎么想女人？再说，男人哪个没有三妻六妾二奶三奶的？
不多久，她又来找我，肚里的孩子没了。仅个把月，她就憔悴消瘦得不成样子，进门就说：跟他生孩子，笑话！至于结婚，为什么要结婚？三分钟可以换一个男人。要和男人散步，那还不容易，可以租啊！小女孩都有勾引男孩子的能力，我们会没有？记得读书时，男同学坐后排都会没事扯女同学头发。把男人吊着，只要不和他上床，天天都会来请我吃饭。
她竟有这般魅力？我第一次细细看云，她长得很好：烫头，白脸，细腰，身材高挑，穿着时髦，是个美人坯。只是眼里蓄有一团亢奋的火，激动时，头向一边甩。
我看她没两个月，就由“传统”急速向“现代”转变，惊讶得只有听她说的份：男人，婚前是哈巴狗，婚后是狼狗！离婚后，我给他介绍过很多女友，老的、少的。还和他小老婆共过一张床，他吓得不敢进屋。我就是要让他睡不宁，翻来覆去地想，到底哪个老婆好？……
我极力劝她，不要对变心的男人抱幻想。离婚后，女人只有两条路可走：一，立马找个男人代替前夫，但这不大可能，因为男人不是站在路边守候的私家车；二，向命运低头，信仰麻醉人的宗教，把身心交给佛或上帝。让自己一遍遍地相信，离婚是命运的必然，是命中该遭的一劫，除非死，怎么逃都逃不掉。而云走的却是第三条路：幻想有一天，男人会回心转意、痛改前非地回到自己身边。这是一条走向疯狂的死胡同！她放纵自己的情感，执拗地不回头，结果收获的只能是：一地阴冷。
被我说急了，她就会低头伏我耳边轻语：我前夫是个好男人，是我自己有病。他体贴，人又长得帅，我都想把他介绍给你哩。她这么说，我只有苦笑。
可此后不久，她却在傍晚提了个大大的旅行箱来我家，一脸的疲乏，带给我满脸的疑惑：她家就在百米之遥，且长年一个人住。
她一定有什么事瞒着我！但我知道，她现在一定在难处。一下火车就风尘仆仆地奔赴我家，定是饿坏了。她是打算在我家留宿的，可我对她却无端害怕起来。我怀疑她说话的真实性，我怀疑她的来历她的身心状态，我怕她对我会有所威胁。反正我小心翼翼，谨慎起来。我一边给她做饭，看着她吃得狼吞虎咽，一边不停地向她施舍怜悯，说，你真可怜！而她却答非所问，语无伦次一个劲地夸我近来又年轻漂亮了。我们交往几年，第一次演起戏来。
云肯定是洞察这一切的，她能窥探我的心？有敏锐的特异功能？当我一遍遍谎说有事要出门时，她明白了一切。她走前打开旅行箱，从不足一百元钱的包里取出十块钱还我，且冷冷说道：要检查一下我的箱子么？看家中少了什么没有。我被她说得脸白一阵红一阵。其后，她又露出乌青的大腿，似对我证实道：“我是被娘打落了胎，得了子宫糜烂。我没骗你。”
在她面前，我照出自己的小来。虚伪、自私的我深深明白，对她抑或对所有的弱势群体，我仅有的付出是多么的少得可怜，只是静静地倾听她们的诉说，来排遣生活的无趣、无聊，最多再慈善地递上一碗充饥的米饭，然后在心里万分怜悯地伤害她们，甚至于当面对她们说：你真可怜。我看出自己骨子里的卑鄙！
当云的家人在电话里对我说，云有精神病他会找寻回家时，我忐忑负疚的心竟稍有平息。他还关切地问我：云没伤害你吧？以后和她少接触。
怀着对云的负疚，其后，我还认识了两个精神病患者。一个叫明，他因打抱不平被人砍伤、母亲绝望自杀、儿子溺死、妻子离异而疯。他衣冠不整，极易亢奋，但会写词作曲吹笛子。他曾因北约轰炸我驻南使馆，自编了一首《和平友好》的歌，见人就唱。我永远忘不了他对我说过的话：“我工作认真负责，领导却要我下岗。我不服，上单位和他理论，他不理睬。我受人点拨，赤身裸体，提了一条短裤上他家。提短裤在手，是为了证明我头脑清醒。我这样一出现在领导门前，领导就吓坏了，对我好言相劝，‘把衣服穿起来！我什么都答应你。’”“我把谴责北约猖獗的信一式两份寄出去，一封给一位中国的大官，信石沉大海；一封给联合国秘书长安南，安南竟然回了信。这叫着‘墙里开花墙外香’‘东方不亮西方亮’！”
还有个叫诚的，我不知他是怎么变疯的，他有精神偏执妄想症。走到哪，都提一个大编织装，里面装了牙刷、茶杯、面条、蔬菜等日常生活用品，说有人会拿毒药害他，在门上贴叫人不要下毒的特此声明，甚至怀疑小城有名的“一帆风顺”雕塑也是抄袭他一篇“名着”里的构思，他怀疑他的一切包括思想皆被他人所盗。但他写得一手好毛笔字，会做油漆，画碳素画，他画齐白石也画刘德华，颇有神韵，并以此技艺为生。他坚信社会主义，誓死扞卫毛泽东思想，常上街摆摊宣传自己的学说和声明自己的着作权。他用毛笔正楷把学说工整地抄写在大白纸上，用成条的旧白蚊帐纱布垫底，以糨糊粘好，易摆易收，整齐巧妙。他懂叔本华、康德、黑格尔、斯密、李嘉图等哲学家和经济学家的理论。他自称流浪汉，无家无眷无友，同胞兄妹都因他有病断了来往。见我对他友好，竟在菜市场守了我好几天，只为把他两大最新发明无偿献给我。当然他的发明是永不可能实现的妄想：一为永久发电厂，二为宇宙部件材料设计。
尽管如此，我还是被他及他们的言行所感动。他们为人真诚、聪慧、执着，非常人所及。
我想我的性情里一定有癫狂、痴傻的一面。记得有人这样说过：世上没有偶然的行为，我们都是联系在一起的。你无法将一个生命和另一个生命分割开来，就像风和微风紧密相连一样。
其实我和他们是一样的，而你又何尝不是？只不过在突如其来的变故面前，他们选择了放纵自己的情感，执着地寻求自己想要的答案，而我们最后遴选的却是放下、冷漠和麻木。我们游弋在事物的表面，怕烦怕痛怕死亡，不求大苦大悲大喜大乐，逃避冒险，不要信仰，不寻求生活的意义，不向命运反诘，顺其自然，信奉平庸，把“自由”紧紧包裹，一步步向社会妥协。可谁给我们这样的权利：让我们这些所谓的正常人怀疑他们，驱逐他们，漠视否认甚至轻蔑他们？而他们选择的却是沉默及永久的羞怯。他们使我想到宿舍前那棵开花的广玉兰树，因其大其高其叶之浓密，遮住了邻人的阳光，邻人偷偷用刀在树干尾部剥割了一圈皮，让树慢慢枯死。我们是残忍的，对于异己或不利己的人、事、物，我们随时都备有一把戕割的刀。
博斯有一幅画——《治愈愚人》，这幅画更常见的题目叫《石头手术》：笨拙的医生打开愚人的脑袋，想要从中取出一块愚人石，因为人们相信正是这块石头才使上帝的伟大造物变成了疯癫的愚人。然而在淋血的脑袋中，医生的手取出的却是——花，一株郁金香花。如果我们寄希望于那些沉默者的历史能够告诉我们些什么，那么就要留心，当我们手中愚笨的手术刀落在他们头上时，刀溅出的鲜血会不会玷污了这株郁金香，尽管它也是愚行的象征，却带着一些我们永不知晓的迷人香气。
前两天，我曾远远地往云的门前经过。冬日阳光下，四五个女人坐在云的门廊里有说有笑地围成一圈钩线鞋，屋旁一株木芙蓉灿烂绚丽地开着。我几欲过去，终是不敢再去见云，可我的心荡漾着暖暖的喜悦。
