胡兰是个生性要强的孩子，对什么都不服输。祖辈流传下来有这样的说法，凡是头顶长有三个旋的，这人的性格就很倔犟。胡兰生下来头上就刚好三个旋。倔犟的性格既可能使人变得蛮不讲理，也可能做事情比别人认真十倍，胡兰就是后者，做每件事情都会给自己设定一个目标，事情没有完成或者没有做好，就雷打不动地继续这项工作。
有一次，胡兰的爹卧病在床，家里的煤炭没了，大伯当时又在外面打工。奶奶年纪大了，两鬓都染上了秋霜，腿脚又不灵便。
当时炭窑在几里地外的一个山坳里，通往那个山坳只有一条小路，又窄又难走，弄不好还可能遇到毒蛇。
那天晚上外面正斜风细雨。当然不是张志和的“斜风细雨不须归”的那种风那番雨。外面湿漉漉的，总不至于让年迈的奶奶推着车去拉炭吧。奶奶腿脚不灵便，手上又没有力气。胡兰虽然还是孩子，但很早她就已经把自己当做是一个大人。既然是大人，就要担起一个大人的义务，她自告奋勇地推荐了自己。
奶奶和父亲都极力反对，但最终胡兰还是说服了他们，在门背摸了一把纸伞，牵着驼子挤进了夜色中。
路很滑，胡兰的小脚时常陷进泥坑里，每次都要花老大的劲才能把脚给拔出来。她和别的所有孩子一样，也对夜色充满了恐惧，但是她想起那些抗日英雄们高大的身躯，内心的恐惧就一点点地消解了。
就这样，恐惧升起来，又被自己强行地压制下去，她终于到了炭窑。
奶奶拄着拐杖，牵肠挂肚，肠子都悔青了，后悔刚才不该让胡兰去。
雨水从房檐上落下来，响声把耳朵都堵住了，奶奶等了大概有一个钟头，终于看到一个弱小身影在雨水中摇晃着过来，仔细看，果真是胡兰，心中的这块大石头才放了下来。
这途中还有一个小小插曲。胡兰撑着伞走到村口的时候，正好撞见地主老爷家的马车，狭路相逢，那驾车的车夫见她没有让道的意思，于是就凶狠狠地朝着胡兰呸了一声。
胡兰也没好气地还他一句，路又不是你家修的，就你大老爷能过？
那个车夫因为赶路没时间和胡兰吵，于是很气愤地挥动了一下鞭子，马车飞速地向雨中蹿去。
这个事情像所有的往事一样，过去了就过去了，没有再留下什么。
时间就像一个碾米的机器，什么东西被它碾过去都能成粉末状的东西，但这些记忆死死地吸在胡兰的大脑里，让她感觉到之前的路上有那么多的不寻常。
