登陆注册
5015200000024

第24章 巨人最后的时光(1)

我不过是一个在海边玩耍的孩子,不时为拾到比通常更光滑的石子或者更美丽的贝壳而沾沾自喜,却全然没有发现展现在我面前的浩瀚的真理海洋。

——牛顿

(一)

基督徒相信,世间万物皆源于上帝的创造与安排。在欧洲大陆和英国,人们对这一观念深信不疑,牛顿也是其中之一。牛顿出生一周后,他的母亲便带着他到故乡伍尔兹索普附近柯斯特沃期教区的教堂接受了洗礼,成为一名天主教徒。

在成长过程中,牛顿深受清教仪式、观念和伦理的影响,心中的天主教信仰逐渐淡化。但这并不影响他对上帝的虔诚,因为清教徒只反对教会,并不反上帝。青年时代,牛顿几乎将全部精力都投入到科学研究和科学探索之中,对宗教并没有太多的热情。但告别科学之后,他也逐渐走向了神学。

牛顿处在一个复杂的时代里。一方面,自然科学得到了飞速的发展,对自然界的认识也越来越深刻;另一方面,神学依然统治着思想领域。作为一名基督徒,牛顿也相信世界是由上帝创造的,只不过需要人类进行探索罢了。

在《自然哲学的数学原理》一书中,牛顿只在一处不大显眼的地方提到了上帝,而且在描绘上帝时也不像后来那么神秘。他说:

“我们在不同时间、不同地点所看到的所有各种自然事物,只能发源于必然存在的上帝的思想和意志之中。我们可以用一个比方来说,上帝能见、能听、能言、能笑、能爱、能恨、能有所欲、能授予、能接受……于是,上帝将各行星安置在离太阳的不同距离上。”

由此可以看出,直到17世纪80年代末,上帝在牛顿的眼中也不过和普通人差不多,其身上的人性远远多于神性。正因为如此,他的《自然哲学的数学原理》遭到了宗教界保守势力的猛烈抨击。他们认为,牛顿企图反对上帝创世说。

面对强大的反对浪潮,牛顿不得不痛苦地思考科学与宗教的关系,以及上帝的存在等问题。善于接受别人的质疑是牛顿良好的治学态度之一,但这一优点有时也会成为缺点,因为自幼缺乏自信的牛顿并不善于分辨哪些质疑是值得接受的,哪些质疑是无需考虑的。就这样,牛顿在一片质疑声中逐步走向了神学的故纸堆之中。再加上在研究过程中遇到的困惑日益增多,牛顿越发虔诚了。他认为,唯有承认上帝的存在,才能解释世界的完美与缜密。

1692年,时任三一学院院长的理查德·本特雷神父根据着名科学家波义耳的遗嘱,举办了一个反对无神论的讲座。该讲座一共开设了8次,总题目是“对无神论的反驳”。为了证明上帝的伟大作用,本特雷打算以牛顿的《自然哲学的数学原理》作为最后两讲的依据。

在整理讲稿时,本特雷才发现,他根本无法透彻地理解万有引力定律。于是,他便给牛顿写了一封信,寻求帮助。牛顿非常热情,立即给本特雷神父写了一封回信。

在这封回信的开头,牛顿就开宗明义地说:

“我在撰写关于宇宙体系的着作时所关注的就是让那些有思想的人信仰上帝。当我发现我的着作对这个目的有用处时,我高兴极了。实际上,再也没有什么事情能比这更让我高兴了。”

随后,牛顿告诉年轻的牧师说:

“空间发生的事情,即行星运行不是由于自然原因,而是由于理智的上帝。如果没有神臂之助,我不知道自然界中还会有什么力量竟能引起这种横向的运动。”

在这里,牛顿已经将他的思想表述得很清楚了。他相信,行星围绕太阳运动的初始动力来自于上帝的推动。也就是说,上帝在创造宇宙万物之时,对行星进行了第一次推动,这些行星而后便在万有引力的作用下,沿着既定的轨道不停地运转下去了。

1703年之后,牛顿在皇家造币厂的工作日益减少。在业余时间里,他除了修订已经出版的《自然哲学的数学原理》和整理即将出版的《光学》之外,几乎将所有的时间都用来研究神学了。他是如此虔诚,以至于任何一位神学家都不能与之相提并论。

(二)

作为一名思维缜密的学者,牛顿经过十余年的刻苦钻研,终于在神学上达到了相当的高度。他以一种诚挚和执着的精神,热切地表达自己的观点和看法。在《圣经》和神学方面,牛顿晚年撰写了130-140万字的论着,但发表的并不多。

牛顿的好朋友、着名的哲学家约翰·洛克就曾对牛顿在神学方面的造诣给予了高度的评价。在他看来,牛顿不光是一个伟大的科学家,还是一个伟大的神学家。他说:

“牛顿确实是一位大学者,不仅在数学上作出了惊人的贡献,在神学上也作出贡献。他精通《圣经》,在这方面没有人可与之匹敌。”

1704年,当《光学》出版之时,牛顿又描绘了上帝神奇的另一面。他说:

“从自然现象中难道看不出有一位上帝吗?他无实体却生活着,有智慧,而且无所不在。他在无限的空间中,正像他在感觉中一样,看到万物的底蕴,洞察万物……”

1713年,《自然哲学的数学原理》第二版出版了。牛顿在书中大谈特谈上帝,甚至为此增加了一篇《总论》。在《自然哲学的数学原理》第二版中,不但上帝一词出现了几十次之多,而且字里行间里也透着肉麻的吹捧。他说:

“我们只是通过上帝对万物最聪明和最巧妙的安排,以及最终的原因,才对上帝有所认识。我们因为他至善至美而钦佩,因为他统治万物。我们是他的仆人,我必须敬畏他,崇拜他!”

有学者指出,牛顿在晚年一头钻进神学之中的另外一个原因是他太寂寞了。撇开科学和仕途上的成就,牛顿的一生都没有获得世俗的幸福。未出生,他的父亲便去世了;童年时,母亲的改嫁给他的心灵造成了无法弥合的伤痛;青年时期,他唯一爱恋的少女斯托瑞又嫁给了别人;后来,他的朋友和对手们又一个接一个地去世了。

1719年,牛顿生前最后一个争吵对象也离开人世。他就是格林尼治皇家天文台第一任皇家天文学家约翰·弗兰斯蒂德。弗兰斯蒂德是一位自学成才的天文学家,他和他曾经的助手哈雷之间的敌对情绪十分严重。

1681年,他曾向牛顿请教彗星的问题。当时,牛顿错误地认为这一年会出现两次的彗星是两颗,而不是弗兰斯蒂德认为的一颗。这一分歧为两人以后的不和埋下了种子。

1699年之后,牛顿在科研上投入的精力越来越少,但依然在关注月球运动的问题。当时,弗兰斯蒂德也在研究这一问题。因此,两人之间经常通信,交流看法。

然而,患上忧郁症的牛顿脾气变得越来越古怪、越来越偏执了。他不但不耐心地等待弗兰斯蒂德的最新观察结果,甚至完全不把这位皇家天文学家放在眼里。在给弗兰斯蒂德的一封信中,牛顿极为傲慢地写道:

“我要的不是你的计算,只是你的观测!”

弗兰斯蒂德委屈极了。他给牛顿写了一封大鸣不平的回信:

“我承认,金属丝比制成它的金子要值钱。但是,我把这种金子收集起来,加以提炼和清洗,因此我并不希望您由于轻易地得到我的辅助劳动而瞧不起我!”

弗兰斯蒂德的抱怨并没有引起牛顿的重视。当时,牛顿几乎已成为英国科学界的神明,没有任何人敢于反对他。1712年,牛顿和他的忠实支持者哈雷公布了弗兰斯蒂德在皇家天文台的观测成果。应当指出的是,牛顿在这件事情所做的决定太武断了,他根本没有征得弗兰斯蒂德的同意,就将这些宝贵的第一手材料印了出来。

弗兰斯蒂德非常愤怒。他大量收购牛顿私印的这些书籍,将其在伦敦郊外付之一炬。为了缓和这种紧张的关系,牛顿向皇家学会推荐弗兰斯蒂德的恒星表——《英国天体史》。可时间不久,就在弗兰斯蒂德着手准备出版该书之时,他和牛顿又闹翻了。从此,两人之间的的争吵和猜忌便一直持续了下去,直到弗兰斯蒂德逝世为止。

弗兰斯蒂德逝世之后,牛顿感到了前所未有的孤独。环顾周围,朋友没几个了,敌手也没几个了。数十年沧桑往事都已成为过眼烟云,比他年长和他同辈之人大多都不在人世了,就连他的晚辈中也有相当一批走在了他前面。

尽管社会各界依然向伟大的艾萨克爵投来尊敬、崇拜、谄媚的话语和目光,但谁又能了解他内心的孤寂呢?晚年的牛顿经常一个人在那豪华的宅邸里踱来踱去,摸摸这,看看那,喃喃自语道:

“我拥有什么呢?我几乎什么都没有,就连自己也快要走到生命的尽头了!”

(三)

古今中外的大作家们曾不厌其烦地宣称:时间最公平的便是衰老与死亡。它们不会因为你是帝王贵胄而怜惜你,也不会因为你是普通百姓而刻意折磨你。每个人在它们的面前都是平等的。在朋友和对手一个接一个离开人世之时,牛顿也不可避免地走向了衰老与死亡。

幸运的是,牛顿的身体还不错。虽然年事已高,但并没有得过什么严重的疾病。每天一大早,他都会按时起床,匆匆吃完凯瑟琳为他准备的早餐,然后坐上漂亮的四轮马车去皇家造币厂上班。

1722年,年届80岁的牛顿遇到了一点小麻烦。一天早晨,他从床上爬起来,漫步踱向厕所。通常,他几分钟就会从里面走出来。但那一天,他的外甥女凯瑟琳发现,牛顿足足在厕所里呆了一个小时的时间。凯瑟琳有些着急了,在厕所门外高声叫道:

“艾萨克舅舅,你怎么了?”

同类推荐
  • 宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。花蕊夫人:流年暗中换,逃不出的宿命。刘娥:德馥比仙美如兰的倾世皇妃。李师师:大隐于烟花巷陌的奇女子。李清照:生为人杰死鬼雄,女子如何不丈夫。
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
  • 列夫·托尔斯泰(名人传记丛书)

    列夫·托尔斯泰(名人传记丛书)

    托尔斯泰是19世纪末20世纪初最伟大的文学家,也是世界文学史上最杰出的作家之一,他的作品在世界文学史上有着巨大影响。列宁曾称赞他创作了世界文学中“第一流”的作品。本书客观叙述了托尔斯泰辉煌灿烂的一生,他童年时的家庭经历,他致力于农民教育事业的过程,他笔耕不辍的创作,都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位文学巨匠的世界,了解他的人生经历和创作思想。
  • 无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    托马斯·杰斐逊,亚伯拉罕·林肯和弗兰克林·罗斯福是怀着坚定信仰的奋斗者;他们是美国历史的灵魂;他们改写了美国的政治和经济,也改写了世界格局;他们当之无愧称得上是这个世界上最值得民众敬仰和学习的人。然而,对于很多人来说他们神秘而又遥不可及。《无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传(励志珍藏译本)》编者研究美国历史多年,力求将他们真实的一生清晰地呈现给每位读者。
  • 传说:民间美丽故事

    传说:民间美丽故事

    本书主要介绍了中国的部分民间传说与其蕴含的文化内涵。包括民间历史传说、民间风物传说、民间幻想故事、民间鬼怪故事、民间动物故事、民间生活故事、民间机智故事、民间幽默故事、民间寓言故事、四大民间传说(《牛郎织女》 《孟姜女哭长城》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》)等内容。
热门推荐
  • 孤魔剑绝

    孤魔剑绝

    我本无愿,世人却咄咄相逼,不得入魔,纵横剑道,弑杀一切虚伪强者!且看我一路血腥,征服一切!
  • 我是超级大富翁

    我是超级大富翁

    工作失败,父母离婚,追求五年的女朋友跟着富人出走,受到了打击的林海涛出了车祸,回到了高中时代。规整为零的生活,给予了他更多的兴奋与激动,把握住了一次次的商机,拥的了心爱的女孩……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • EXO之守护你微笑

    EXO之守护你微笑

    唯希(女主虚假身份)在14周岁那年,因********,晕倒在路边。恰巧被苦苦寻找了她13年的夏侯集团的李管家找到,带到医院,与亲生父母相聚。允儿(可星姐姐)在父母的要求下,带着可星在4年后去了韩国顶级娱乐公司SM进行深造。一年后,可星变化之大,成为了“四国之女”(可星中韩法美混血)社长秀满叔让允儿和可星去“行星学院”就学,并且,与夏侯集团在世界上并列第一的集团EXO集团的12个长子XO、金泰妍、李侑菲、李知恩展开了关系到世界和平的战争
  • 天使也会疼

    天使也会疼

    如果你和我说明原因,那么我们就不会有这么多的困苦,如果我不认识你,那么我就不会受那么多的伤害,如果你不离开我,那么我就不会流那么多的眼泪。。。。。。。。。
  • 来自异世的女仙

    来自异世的女仙

    她不是特工,不是杀手,为什么要赶上穿越的2B剧?没有宫斗没有宅斗没有美男后宫,只有御剑满天飞的修士,逮着机会就想吃她的妖兽,见着她就想拐回去当肥料的妖灵。
  • 短篇小说:因为遗憾所以唯美

    短篇小说:因为遗憾所以唯美

    有些人,尽管曾为他执着的等待了多年,最后还是没选择与之白首。有些人,尽管曾为他不惧流言的追求着,最后还是头也不回的离开。有些人,尽管曾为他从开朗到冷漠,从乐观到悲凉,最后还是断然放手。有些人,尽管曾为他一次次卑微自己,不管曾经做过任何,但…那只是曾经……不会有人无底线的为谁停在原地等……不愿放手只是伤得不够深……
  • 芙罗英雄

    芙罗英雄

    英雄归隐处,执剑问江山。不知浩淼星空,天使笑何方?我欲乘风寻觅,又恐大地苍穹,相隔两无缘。妖魔乱芫茵,鬼怪闹芙罗。走四方,平叛乱,抵抗外邦,抛头颅,洒热血,保卫家园。天下分分合合,人间聚聚散散,自古变无常。但求天地久,世代永相伴。
  • 传奇霸业之他是传说

    传奇霸业之他是传说

    我是传奇,你是传说。我的传奇中有你,你的传说中有我。本文由真实的故事改编为网游小说,如有雷同,我在做梦。
  • 星域帝国

    星域帝国

    你相信命运吗?我不知道是不是应该相信命运,当我遇到她们的时候,我的命运便已经悄然改变。为了保护我所珍惜的人,我愿意付出一切。哪怕这是罪恶,我也愿一人背负!因为战争无关对错,只论成败!什么都不肯舍弃的人,什么也得不到。无法改变的人,什么都保护不了!我与帝国同在,帝国的王旗将插遍每一颗星球!让我的敌人永远在我的脚下颤抖!