登陆注册
5011000000004

第4章 从黄到白——中国近代酒生活(2)

直隶地区的禁酒据汇报搞得不错,实际上也只是搞搞样板工程而已。弹词经典《再生缘》作者陈端生的祖父陈兆伦是杭州人,他当顺天府的首长时曾经游历华北,对农村的印象是村庄萧条旷荡,一无所有。农户家中唯独烧酒和鸡蛋存了很多,靠这两样东西换现钱。在东北地区,大地主收获了漫山遍野的大豆高粱,大豆榨油,高粱酿酒,烧锅规模巨大,成为农村集镇核心,以至加上老板姓氏就成为地名,如“王家烧锅”、“李家烧锅”等,今天的长春市范围内就还有80多个村镇叫做烧锅。西北大部分地区粮食本来不多,也是分散自酿,家家都有酒甑,一家酿酒也就三五斗粮食,几十斤酒规模。但陕西关中地区也出现了可以和东北相比的烧锅群,三原、泾阳、咸阳等地每个县烧锅过千。

华北分散的加上东北集中的,烧酒带来了乾隆中期之后的一个酒高潮。《中国经济通史》的作者估计此时每年全国产酒三十亿斤。这个数字折合成公制超过一百万吨,是1953年中国酒产量的3倍多。封建时代的人民比新中国的人民消费水平高这么多,不可信。不过从中得到这时烧酒产量足够大的印象就够了。

清朝300年,白酒势力越来越壮大。除了高粱传统产区之外,一些适合种植高粱的地区也开始生产白酒,白酒不断填补着又贵又不易保存的黄酒市场空缺。除了前面说到的黄河流域和东北地区,糯米黄酒的传统产销地江淮地区,以前主要生产酒曲,此时也开始大量生产烧酒,从此成为烧酒主产区之一。烧酒以谷物为原料,其中高粱所造味道最好,工艺不复杂,生产周期也短,成本比质量好的绍兴酒要低。因此高粱烧酒很快成为烧酒主流,与黄酒相对应,被称为白酒。

白酒生产和消费集中在华北、西北地区。到了清朝中期,满洲开发禁令解除,白酒的主要产区又增加了东北。因此北方地区的白酒消费增长很快,中下层社会饮酒人数迅速增多,这个人群从一开始饮酒就喝的是白酒,他们甚至忘记了两代以前,他们的祖先喝的还是各种类型的发酵酒。

当代中国白酒在营销竞争中喜欢比身世古老,每一个白酒品牌都在把自己的历史尽量往前延伸。其实这毫无意义。白酒与古代的发酵酒并不是流和源的关系。白兰地是葡萄酒蒸馏的结果,白酒却不是黄酒蒸馏的结果。在工艺上,白酒和中国发酵酒传统没有继承关系。烧酒兴盛,是中国酿酒史的一次革命。宋朝以前的好酒和后来的白酒之间根本没有血缘关系。

前面介绍过,千年以来中国饮者对高酒度孜孜以求。照理说白酒正好满足了这个愿望。但是在明清时代,白酒却没能进入上流社会变成时尚奢侈品。白酒在草根阶层燎原,上流社会的饮酒时尚是喝绍兴酒。

明朝开国皇帝朱元璋不喝酒并且崇尚艰苦奋斗,因此明初宫中禁酒。后来解禁,宫中也可以喝酒。宫廷内有御酒坊,但造的是发酵酒。主要继承前代宫廷酿制方法,生产各种滋补酒。其中一种叫太禧白,记载中说这种酒“色如烧酒”,说明当时烧酒已经普遍,但也证明太禧白不是烧酒。清朝皇室又继承了明宫御酒坊,皇家常用的有“玉泉酒”、“莲花白”、“夜合枝”等,都是发酵酒。乾隆皇帝到处考察,除了六下江南,也到过其他地方。他到河南的时候,对濮阳出产的一种酒很有好感,给这个酒赏赐了黄马褂,这个时候河南的烧酒业已经十分兴盛,可是乾隆看上的这种酒叫做状元红,还是黄酒,并不是烧酒。

进入清朝中期以后,宫中喝御酒,城中兴绍兴。绍兴酒时代开始了。

绍兴酒最大的好处是化学性质稳定,大量生产和长途贩运也能保证一定品质。因此除了京城的京官,各地官吏也有可能喝得到。绍兴酒很快变成黄酒的顶级品牌,继而变成酒中奢侈品,在各地上层人士中间获得了简称“绍兴”的待遇。好绍兴都进了京,外省地方就消费其他黄酒,但以江南黄酒为尚,统称南酒。山东、河南流行苏州黄酒。齐齐哈尔远在东北,每年也要从奉天搞几坛南酒,而奉天又是从南方搞来的。连出产茅台酒的贵州地方,没有出过门的秀才写诗,都说“莫夸绍兴美,绍兴远难将”。袁枚把白酒看作只有狠劲的光棍,代表了士大夫阶层的普遍看法。浙江钱塘人吴振棫大半辈子在贵州做官,对茅台出产的酒印象不错,但也只是在喝不到绍兴酒的情况下,在一般的烧酒中对茅台烧酒有点好评。

直到清末民初,即使是普通仕宦人群,也还是以绍兴酒为正式场合用酒。喜欢喝烧酒的人,会跑到街上小酒店喝上几杯。有个身历清朝和民国的宗室文人叫震均,写了一本书叫《天咫偶闻》,专门记述京城博物。书里介绍,北京卖酒的店分三种:南酒店卖南方黄酒,主要是绍兴酒;京酒店卖北方黄酒;烧酒在“药酒店”卖,大部分被加工成了“莲花白、五加皮、茵陈露”等浸制露酒。前面两种酒店都有下酒菜供应,药酒店只能干喝。

白酒诞生之后一直不能登宫廷之堂入士夫之室,是一个悖论。明朝大文人袁宏道论酒,说“凡酒以色清味冽为圣,色如金而醇苦为贤,色黑味酸醨者为愚。以糯酿醉人者为君子,以腊酿醉人者为中人,以巷醪烧酒醉人者为小人。”(《酒觞》)在清代生活家袁枚眼里,好酒如名士,首先是要清廉,不掺一分假,这样“其味方真”;然后还要有阅历,“阅尽世故而其质越厚”。绍兴老酒既不加水,又能存贮多年,就是这样的名士。他推崇绍兴酒,看重的是“味甘、色清、气香、力醇”。其实,当代对白酒的评价标准是“色、香、味、体”。无论袁枚看重的“味甘、色清、气香、力醇”的“名士”标准,还是袁宏道“清冽醇苦”的“圣贤”品级,都和当代人品评白酒讲究的标准完全一致。以这两个姓袁的生活家评酒的标准衡量,白酒比大多数黄酒更合格中式。

白酒不登大雅,有人认为和出身有点关系。高粱作为谷物口感不好,是杂粮中的杂粮。烧酒作为高粱苗裔,工序简单,难免被士大夫在公开场合看不起。更重要的原因,是皇家不喝白酒。袁枚这个江南才子估计没有想到,他死后不到百年,清末的士大夫最终还是被拖进了白酒消费潮流。中国又出了一个可以简称地名不加酒字的名酒,并且出自西南溪峒化外,出自被他看作光棍的白酒。吴振棫估计也不会想到,老家浙江的绍兴酒和做官半生的贵州的茅台酒,几十年之后地位会发生倒转。

三、盐富“中国酒心”

白酒虽然是草根,是光棍,但市场大到一定程度,消费就出现分层,对质量就有了要求。清初烧酒的名品最先还是出现在江南地区,最有名的是苏州米烧,即文人记载中所称道的“三白酒”,产在木渎镇。后来山西汾酒、湖南衡酒也在一定区域内有了声誉。

乾隆中期之后,白酒从地理上分为三派:一是华北、东北地区的北方烧酒,代表是北京地区的“烧刀”和山西汾酒,特别是汾酒,在清末基本拥有了中国第一名酒的地位。这一派酒度很高,够狠,同时京师交通方便,是白酒的主流。苏鲁皖南北方交接地区也属于这一派;二是华南米酒。大米做醅,米曲酿制,出名的是桂林三花酒和全州湘山酒。但当时人评论南方烧酒“味削”,不如北方烧酒口味丰满;第三是西南,主要指川黔两省。

这幅白酒消费地图一直到20世纪80年代还基本适用,20世纪90年代框架也还没变,但颜色发生了革命,市场消费的基本群众从拥护汾酒、老白干、二锅头的“清香型”风味偏好占多数,变成了拥护“泸型”演变而来的“浓香型”的偏好占多数。

清朝早期,四川省也有出名的烧酒,有一首竹枝词说,“中江烧酒中江面,一路招牌到北京”(《玉尺山人诗抄》)。中江在四川比较发达的川西地区。后来川北的绵竹大曲比较出名。当地出了一个名士李调元,写诗推崇说,“天下名酒皆尽尝,独爱绵竹大曲醇”。今天出名的川南泸州酒和宜宾酒,清朝还没有大名气。

从地方记载看,川南泸州地区在明朝就有烧酒作坊。泸州老窖酒厂古窖坑被考证建于1573年,已经取得了文物身份。贵州茅台至少也可以把烧酒历史上推到清朝嘉庆年间。茅台酒厂厂志的编修者认为明朝茅台也有酒,因为一份老族谱上的祖先居住示意图标注了一个烧坊。而这支族裔的开宗先人是明朝就来到贵州的。

这个酒坊即使明朝就存在,也不大可能是茅台酒的祖先。清康熙年间有个叫徐炯的人到西南出差一段时间,对云南、贵州的酒印象不好,说那里的酒只酿三天就喝,放几天就坏。徐炯走到的地方显然不产烧酒,还在酿发酵酒。贵州总督、浙江人吴振棫在道光至咸丰年间到过茅台,喝过当地的“茅台烧春”,评价是“极清冽”。吴振棫交代,这个酒出自当地“滨河土人”。在明清时候,土人是专用名词,专指少数民族。说明这是少数民族酿的烧酒。

在清末,今天被川黔酒看不上的好多酒都比茅台酒和泸州酒有名。最有名的是山西汾酒。其次是北京的二锅头,当时叫“烧刀”。其余还有东北奉天牛庄烧酒、直隶梁各庄烧酒等。陕西的凤州酒在大半个北方都有知名度。这些酒的名气一直持续到清朝末年,特点是袁枚所说的“狠”。比袁枚晚一些的李汝珍写了本小说《镜花缘》,里面列举了55种天下名酒,汾酒排在第一。

今天被人称作“中国酒心”的川南黔北地区,100多年以前属于文化弱势地区,有酒也没人宣传到全国。如果没有川盐开采和贩运,没有外来的盐商豪富阶层,这个经济不发达地区的烧酒有可能只有低粮耗、短周期的低价普通白酒一种演变线路,很难出现21世纪中国顶级酒品牌在这个狭小地区集中的局面。

明清之交,川南黔北“中国酒心”的烧酒时代,是川盐时代的伴生品。

盐商是清朝最富的人。事迹见诸记载的盐商主要是经营海盐的徽商,其实清朝还有一个重要盐产地是四川,川北川南都有盐矿。经营川盐的,主要是陕西人。这些最富的人跑到川南黔北贩盐,赚钱之余,还发现了川黔边这块烧酒宝地。他们把老家的做酒法带到当地,做出比老家好的酒,就像法国巴黎最好的艺术家都是外国人一样,符合艺术创作的规律。

同类推荐
  • 营销诊断

    营销诊断

    本书详细论述了20种营销常见病,并从经典案例分析、专家诊断、理论剖析与思维方式点拨等视角提出了一个个颇为系统、有效的治疗方案。
  • 一线万金

    一线万金

    这是一本电话销售新人的入门培训用书,同时也适合电话销售一线的销售人员、开展销售业务的呼叫中心坐席员、销售管理者、培训师等使用,可作为沟通培训,服务性企业的内训教材。工具化、实战化、系统化,让您的职业生涯从此发生实质性改变。
  • 业务连续性计划和管理

    业务连续性计划和管理

    内容有业务连续性管理——360度全面灾难防御;制定符合业务需求的连续性管理方针;以业务价值为导向,实现企业持续经营;日本地震若发生在台湾,您的企业承受的了吗?防患于未然,然亦有备——提升银行业务连续性管理;风险分析在业务连续性管理中的作用;建立企业风险意识,积极管理危机事件;基于KMV模型的商业银行信用风险管理研究;对公允价值的思考和审计风险防范;等等。可为包括上市公司、民营企业等各类企业的业务连续性管理提供理论基础和最佳实践。
  • 培养客户忠诚的n个关键

    培养客户忠诚的n个关键

    当铺天盖地的广告轰炸已经使客户越来越麻木的时候,明智的企业经营者突然明白,与其如此,不如把钱用于与客户建立长久的关系上,即培养客户的忠诚就等于让客户自觉地去给自己做广告,吸引新的客户。本书对怎样培养客户的忠诚进行了深入的分析和研究,主要包括:了解客户、对待客户因人而异等等,有理论性又有可操作性,是一本企业营销人员必读的好书。
  • 野蛮生长的秘密

    野蛮生长的秘密

    中国私营企业顺利成长的实践指导读本,中国民营资本自立自强的危机自救方略。本书汇集优秀企业家的成功经验,以商战实例为素材,融哲理和操作方法于一体。它传递的不仅是企业做强做大的方法,更是不断创新、不断探索的精神,置之死地而后生的智慧,勇于开拓的勇气,以及自主自立的民族情感。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 叶秋传奇

    叶秋传奇

    黑火焚身,灵魂转生异世。仙门宗师,魔道巨擘,千年老妖,当这世界的画卷向他展开,少年愕然发现,这竟是一个修仙的世界。崎岖仙路,多少向道者上下而求索,殒身不恤。当少年踏上这条不归路时,就注定不达巅峰,永不停止攀登的脚步。修仙就是要争,与天争、与地争、与人争,此乃大争之世!!!——我是叶秋,这是我的故事!!!人品保证:已有230万字完本作品。
  • 一穿成后

    一穿成后

    DV设计总监上官小菟对一切美的事物没有任何抵抗力,面对美女汉子心,面对美男花痴心。某天同事问她,穿越后想成为谁?她说自然是穿越成东方不败,先是男后是女,这样男女通吃。结果光有一颗不男不女的心,却还是穿越成了女儿身!女儿身就女儿身,美女美男皆调戏。然而这个冒出来的太子是怎么回事?太子妃?不要!她抗议!太子:抗议无效。逗比女汉子杠上面瘫腹黑帝,欢喜冤家的日常,看谁笑到最后。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 惊世俏巫医

    惊世俏巫医

    她是弃婴,废材,一个历经劫难的小女生。他是全球最顶尖的霸主,真容绝美,传承神秘,多变的身份和面孔让人无法捕捉他迷样的行踪和内心。当她的清澈对上他的深邃,便注定了黑暗和玄异世界从此风急浪涌!一朝激发潜藏血脉,她变身都市女巫,异宠来附,灵器来投,挥袖横扫全球玄异学界,谈笑传承黑道神医衣钵,在俗世和玄异界一步步走上世界的巅峰!从此,全球第一神医是她,修真教母是她,商业霸主、影视巨星的背后掌舵人还是她!阴魂、妖物、蛊毒、邪魔…管你是什么,是龙你给我盘着,是虎你给我卧着!西方玄异大佬敢来挑衅?先打过我家门童再说!——————————————————某日,小两口闹别扭……手下急匆匆来报:“老大,蓝小姐跟A国际集团少董结伴同游!”某男不为所动:“无妨。10分钟后A的股票会大跌,他们立刻回来。”又某日,手下又急报:“老大,蓝小姐跟肖少正在情侣岛共进烛光晚餐!”某男淡定自若:“知道了,5分钟后他的特种训练基地会被轰炸,他吃不下。”又某日,手下又急报:“老大,某国际红牌偶像男星向蓝小姐求爱!”某男爱理不理:“你见过世上有比你老大我更美更强的男人么?”再某日,一份报告直接铺陈在桌案上,某男的脸黑得要杀人:“安排下去,我暂时离开一个月,让兄弟们各自守好本分。”“老大,你去哪里?”“废话!当然是去管教那个小巫婆!”某男冷厉邪魅地一顿,“传令下去,以后没有蓝小姐,全体叫大嫂!”——————————————————本文一对一,男女主身心干净,亲们放心入坑!
  • 金銮贵探

    金銮贵探

    本文是个智商卓群、情商却连底都兜不住的现代小警花穿越成母仪天下的皇后娘娘的故事,不虐有点甜。可怜我们多动的小警花被后宫的高墙牢牢困住,多余的精力正在酝酿成一团足以掀翻这小小后宫的熊熊怒火。中二的皇上是哪个,满口仁义道德的丞相大人是哪个,后宫如花似玉的美娇娘们又是哪个?还有谁能承受这场暴动带来的后果?所以奉劝这个世界的人们一句,见到皇后娘娘,请绕着走!
  • 网文大陆

    网文大陆

    这是一个网文的世界!想象力在身,可修行,网文写作,可攻击;新人法术,初显道形;名家夜视,御字飞行;半神一出,镇妖融界;大神驾临,诵念网文,句段天威,可屠城,千里可威慑,万夫不可挡;三国相争,至高不出,主神陨落,妖客作乱,人族危急;一个默默无闻的打杂少年,被人打伤后,携惊天创意,踏上主宰之路!
  • 魔晶天劫

    魔晶天劫

    是神又如何,仍逃不过自己的心,反会越陷越深,或许就这样坠入深渊……
  • 天枯

    天枯

    尘世有财,财多何用?凡尘有名,名可在历史中永不湮没?红尘有美,可能抵挡百年岁月?恰是转瞬白首。我方名愿寻仙,踏上那条传说之路,虽纵死而不悔!————————————————————————————新人求罩,求点击,求支持,求收藏,求推荐。
  • 五世情劫

    五世情劫

    谢南遇:每一次,我都以为这是最后一世。相遇,相知,我明知不能相守,却仍是无法控制我的情。我的情,能渡你生,却是我的劫。你是我的下属,我的学生,你是路边的遗孤,是魔教的圣女。我一路成长,用尽手段扶摇直上,我一定要比你强,因为我要保护你。云水墨:我好像见过你,可是我不记得你。我不知道我负了你多少次,我又欠你几条命。我重新回到这世上,带着我的使命:爱你。