有时候人的感情真是奇怪，我宁愿选择一条崎岖的相亲之路，去见各种各样不了解的人，也不愿走上他这条阳关大道。这是为什么？曾有过多少遍的扪心自问，答案是，心中那团火，已经冷成灰烬了。
9.一个找上门来的成熟男性
有时候我会仰天长叹：“那个人该出现了吧？”天空有客机划过的细长的白色气流，我畅想，“他”也许就在上面吧？这时，我对他的设想，应该是个八面玲珑的商战精英似的人物。
这一天，一个陌生人的电话打到我家。他说：“我是刘艳的老乡谭既成，一直没有她的消息，她曾把你的电话告诉过我，所以我想通过你了解一下。”刘艳是我以前采访时认识的一个很活泼的女孩，认识之后，她时不时跟我联系一下，但也是半年一年的，并不热络。听得出来，刘艳的这位老乡很想认识我。我也很能理解这些在外北漂的人，多一个朋友也许就多一条路，这对他们来说，有时很重要。那个声音很成熟，稍微带点北方口音，不招人烦。正好我也没事，就和他约好在公主坟一家咖啡厅见面。
谭既成三十多岁，蓝黑西服外罩着黑色大衣，手里拿着一个黑色手包。他一米七五的个子，身上没有一点赘肉，非常匀称；长得也不算难看，一张长脸，眼神非常犀利。他冲我扬扬手，笑了笑。我也点头微笑，几年的历练，已经让我不再见人怯场。
谭既成要了一壶茶，我俩就在咖啡厅聊了起来。他口才非常好，而且看得出来，他并不关心刘艳的情况。他告诉我，他在燕山工作，是一家私企的办公室主任，公司做石油生意。不知道为什么，他说了许多自己的情况，比如成长的经历、公司的情况、老板夫妇和他的关系、他每天的工作、他怎样处理各种头疼的矛盾……我听着觉得挺有意思，偶尔插嘴问些细节。他当面夸奖我：“你是个心里很安静的女孩。”他的评价几乎博得了我的好感，我感觉和他度过了一个愉快的下午。
晚上，我回到家不久，谭既成就打来电话，语气显得明显的亲昵：“哎呀，我一直在等你的电话呀！怎么我回燕山这么远的路，你也不打电话问问我是否安全到达？”我笑道：“你这么成熟，我还用操心你的安全？倒是你应该问问我是否安全到家。”他愉快地笑起来：“那以后我经常问问你是否安全到家吧。”我也笑了，我并不反对这种关切。
谭既成很会跟人热络，之后他又找借口请我吃饭，我觉得白吃不合适，又回请他，一来二去，他就成了个经常跟我联系的熟人。这天是周末，晚上十点多钟，他又打来电话，似乎是随口说道：“我们这边的夜空可漂亮了。”我说：“真羡慕啊。”他说：“我开车过去接你吧，来看看星星。明天带你去石花洞。”我疑惑地说：“这么晚了！住哪啊？”他胸有成竹地说：“这两天我们单位正组织会议，在宾馆里有多出来的房间，你一人住就行了。”我听着也很激动，说：“那行，来接我吧。”
一个小时后，车已经停在了我们小区外。我跟我妈打了声招呼，说去兰小池家。我妈也没多问，只说了声注意安全。
我走在楼外，寂静的深秋之夜，一切都有点神秘莫测。远处，在灯火通明的马路边上，有两个人站在车外抽烟，见我走来，其中一人向我招手，正是谭既成和司机。
这是一辆黑色奥迪，由于路上没有什么车，它跑起来时速达到了120公里。司机是个东北胖小伙儿，管谭既成叫谭哥。谭既成坐在副驾驶的位子上，跟司机聊着公司老板夫妇的什么事情。他时而回头跟我说几句话。我觉得星星的确越来越亮，周边飞速而过的路灯也是那般璀璨。燕山石化大烟囱里冒出的火焰则像标志一样，每次经过这里，都看到它熊熊燃烧。
三人来到宾馆，这是一个装修很高档的地方。谭既成问了下服务员，才知道原来的两间空房已经只剩一间了。这时已经后半夜了，我们三人进了这间空房，司机顶不住睡下了。我俩把沙发旁边的灯开到不影响他睡觉的亮度，伴着他的鼾声，坐在那里聊天。
我说：“我知道你的心思。……我觉得还可以。”
他哈哈笑道：“你知道我什么心思啊？可以什么呀？”
我含笑任性道：“反正我知道。”
他凝神看了我一会儿，刚才展开的笑容变成了微笑：“好啊。你这孩子！”
昏黄的灯光伴着喋喋不休的絮语，两个人都没什么倦意，一直坐谈到天光大亮。
第二天，我们去游览了石花洞。在曲折惊险的石洞里，爬台阶时，谭既成绅士一般，把手伸给我。我扶住他的手，立刻感到温暖和安全。他牢牢攥住我的手，再没有分开。和一个穿着黑大衣、面色严峻的男人这样牵手在洞穴中，我心里蓦地升起一股暖意。我从来没有碰过舒依哲的手，不知道男人的手是绵软还是坚硬，可是谭既成温暖的手让我感动，他是看重我的，像对待一个小女孩般对待我，而不是如舒依哲那样怜悯我，而我也愿意有个没有任何过去沉重回忆的开始。恋爱多么美好。
出了山洞，我们还手拉着手。正当我沉浸在和谭既成拉手的温暖心情之中时，谭既成接到一个电话，松开我的手，站到一边，谈了很长时间。然后，他回来告诉我，他要立刻离京，回老家去办点事。我有些依依不舍，但是也无可奈何。
在游览景区的路上，有不少地摊在卖纪念品，谭既成看到一个手掌大小的瓷质大花生，打开来，里面还有个花生仁，便掏钱买了下来，说是送给老家的人。他边买边问我：“你要吗？也给你买一个吧？”我赶紧摇头说不要。其实，我希望他买下来送我，但不要这样问，问我我一定会拒绝。我同时奇怪，这样的礼物送给谁呢？送孩子玩，不合适，这很容易打碎；送大人，又有点亲昵。这个念头我只是一闪而过，像微风一样。
这天上午正好发生日食；而在我们回来的路上还碰到一起车祸，路边躺着一个死者，头边有一摊血。这些都像凶兆，似乎在提醒着我。只是我当时一味沉浸在愉快的心情之中，并没有在意这些。
10.总在等待中
我和谭既成交往，似乎总是在等待中度过。等待他的电话，等待他的归来。
有时候，他会在电话里说：“我正在等个生意伙伴见面，他还没到，所以我赶快给你打个电话。他到了我就挂了啊。”电话里传来他走路的喘息声。那时，手机还算是奢侈品，替他的话费心疼，我总是尽量找主要的话说。
有时候，他会说：“我正在公司在东北的办事处，这里真冷啊。现在我正在上楼，马上就要开门了，好了，门打开了，开灯。你猜猜我现在干什么呢？”听着他的钥匙声、开灯声，然后忽然安静下来，我猜道：“在厕所吧？”他哈哈笑起来，说道：“我先挂了，不雅。”
他像个飞人，有时候也飞到我的窗口，比如路过北京，赶快约个地方见面。有时候是吃顿饭，有时候是在大街上溜达半天，有时候是他开车过来，随他出去谈个事什么的。只是这种机会少得数得过来，他越来越像个抓不住的影子。你不理他，他会时常打个电话聊聊，甚至问问你今天穿什么衣服；你若理他，他又天南地北，根本不在北京。
有一次，他说从东北回来了，下班在某个商场门口见面吧，他可以在北京度周末。我兴高采烈地赶去，等了很久，才看见他和几个同事匆匆赶来。虽然二人世界变成了众人聚会，我还是珍惜这次难得的见面机会。
说是一起去吃饭，往地下餐厅走。商场的通道里卖着各种商品，他停下脚步，看中了一款翠绿的小坤包，打算给妹妹带一个。我知道他有个已婚的妹妹，没想到兄妹情深至此。我从来没收到过我哥送给我这样的礼物。我替他砍价，心里甚至有些感动。他又问我：“也给你买一个吧？”我向来不喜欢这些小东西，摇头说不用。他也不再坚持。我的心又稍微有了一点失落，像上次买那个瓷花生一样。说到底，谭既成还从来没送过我什么东西，让我能睹物思人。
在餐厅落座后，他说：“我今天还得回老家去。”我的失望已经到了无法掩饰的地步，说：“你怎么这样啊，一再地说话不算数。今天又要走……那你们吃吧，我回家了。”说罢，我起身离开了餐厅。
本以为身后会有谭既成追来，走出大厦，回头望去，茫茫人海中，偏偏没有自己希望追来的那个人影。我一腔热泪几乎要止不住了。
此后一个月都没有他的电话。我失魂落魄，甚至后悔起来那晚为什么要起身离开，也许听他解释明白了，我就会释然。一个半月后，某晚，忽然接到他的电话，那般亲切，仿佛没有隔开过那么长时间：“你这孩子干吗呢？这么长时间也不理我？”我激动得快哭出声了：“你真讨厌！”谭既成哈哈大笑了，说自己老家生意最近遇到了点麻烦，正缺资金，自己也焦头烂额，都顾不过来了。等筹好钱，生意走上正轨，就可以交给妹妹打理，自己回北京，再换个工作，毕竟燕山离我这儿太远了。他的话令我感动，我问他缺多少钱，他说：“1万吧。”“我借你算了。”想到为这为数不多的钱，他迟迟不能回来，我就决定拿出自己这几年的积蓄。
他感到很惊讶，继而表示感谢。然后我俩约好他过来拿钱的时间。他把时间定在一天后，我笑道：“你真行，说这忙那忙，为了钱，就都有时间了。”他懊恼道：“你别这样说，你要这样说，我现在就买票回去见你。你说吧，你要我现在回去吗？”看他一本正经了，我说：“不用不用，再过一天就能见面了，不用折腾了。”
他很快就过来拿钱，并且很正规地给我打了借条，甚至写下自己的身份证号和家庭住址。然后俩人久别重逢，聊啊聊，沿着八一湖一直走。但终须一别，我还是依依不舍，送他到北京站坐车回去。
之后又是长久地失去联系，像以往一样。谭既成偶尔打来电话，说忙完这个就回来，忙完那个就回来，但总不见人影。连香港都在上个月回归了，这个人怎么回归起来这么难？既然联系不上他，我打算去看看他到底在忙些什么。
买了一张火车票，我利用周末去了他的老家。好在他的老家离北京并不太远，火车3个小时就到了。下了火车，我拿着他在欠条上写的地址，打了辆车，一路找过去。地址是真的，车在一个寂静的胡同外停了下来。我找到那家门牌，大门锁着，坐着等就行了。
没等一会儿，一个苗条的姑娘走来，她疑惑地望着我。我问她：“这是谭既成家吗？”她说是啊，我说：“你是他妹妹？”她摇摇头，说：“我是他女朋友，你是？”我心里一惊，小说里的情节在生活中居然碰到了！
我尽量稳住自己，说：“哦，我跟谭既成有点债务关系，想找他问问。”
“哦，那进来坐坐吧。”姑娘似乎神情很疲倦，淡淡地说。我趁机打量了一下她。这个姑娘个子不高，一身黑衣服，人显得有点忧郁，很清瘦。她的一双眼睛并不难看，但却文了黑眉，显得有些僵硬。我随她进了小院，院子很窄，是个细长形状，窗前种着盛开的月季花，一人多高。小屋里也收拾得非常温馨，看样子姑娘是个很利落的人。这时，我忽然想到那些小礼物，原来真正收礼物的人在这里。我四下里打量，却没有找到那几个小物件。
我说：“不知道谭既成在忙什么，他说上个月要来北京还我钱，也不见人影。”姑娘有点吃惊，说：“哦？‘七一’的时候，我俩还去了趟北京旅游来着，没听他说起这件事啊。”
我努力让自己平静，装出好奇的样子问：“哦，你们俩认识很久了吧？”
姑娘一笑，说：“7年了，我20岁，我俩就在一起了。”
“还没结婚吗？”
“快了，我们计划春节结婚。”
我已经坐不住了，问她：“谭既成什么时候回来？”
“他五六点钟下班，还得两三个小时呢。”
“哦，那我不打扰了。你能告诉我一下他的电话吗？”
姑娘把他的电话告诉了我。我跟她告别出来，走在路上感觉十分茫然。在这陌生的城镇、陌生的街道，仿佛丢失了一件握在手里很久的宝物，却无从寻起，我只想赶快离开。
我在大街上找到一个公用电话，拨打了他的座机，竟然是他本人接的。我平静地说：“我刚从你家出来，跟你女朋友聊了半天。谭既成，你能拿着我的钱，陪你的女朋友到北京旅游……算了吧，咱们好说好散吧。如果你愿意还我钱，我给你个账户，你把钱打过来吧。”
几天后，我收到了他还我的1万元。说不上他是个什么人，算不算骗子。
几年后，也是某个晚上，我在家里忽然接到一个电话，其实不用说，他的声音我马上就听出来了：“你好，我是谭既成，我来北京了。”
我生硬地问：“有事吗？”
他先前有点紧张的语气忽然轻松了一下，甚至有了点笑声：“没什么事。我想说声，对不起啊，对不起啊。”
我把电话挂了，戛然而止的听筒里，不知谭既成往下要说什么。但说什么都太多余了，包括这个道歉的电话。道歉能挽回什么呢？只能让已死的记忆又诈尸一样暂时复活一下。
11.我的蜗居时代
思念、愤恨、恼怒、无奈……承载我所有喜怒哀乐的，是一间六七平米的北向房间。当我十一岁，有了自己的房间时，我算得上是同辈人中的佼佼者。可是十几年过去了，当我还住在这间小房子里时，不用别人说，自己都感觉可悲。
尽管如此，我还是觉得，在这六神无主、彷徨凄冷的青春时代，这个小房间就像我的诺亚方舟，载我在风雨中漂泊，给我温暖和力量，给我独处的空间。其实，它更像我苦苦寻觅的爱人。
那个房间真小啊，却被利用到了极致。靠墙是单人床，床下码着一个拆开了的大木床的床架和床头，以及其他可以塞进去的杂物。床上面支了木架，木架上又平放了两只六十年代的大木箱，是父母结婚时买的唯一家具。这样看起来，我的单人床很像上下铺的下铺。单人床旁边是写字台，靠窗。背后靠墙是我的小书柜。单人床对面是八十年代的酒柜，上面放了一个一米来高的书架，摆满了我的书。书架旁边是衣架，衣架旁边是大口袋装的米面。小屋剩下的活动空间，只有一米见方。这个布置最大化地利用了空间。而我感觉，房子是用书垒起了两面墙，很有安全感和自豪感。
房间虽然局促，我却尽量让它显得温馨和书卷气。书架上除了书，还摆了许多我收藏的石头、酒瓶之类的；书柜上方，原来挂的是叶舟兰送我的巨大折扇，展开来有一米多宽，画的是梅花，后来换成电影《滚滚红尘》的剧照。窗台上摆了几盆君子兰、令箭荷花的绿色植物。床头贴了一幅文成公主远嫁的仕女图，床脚是叶舟兰手书的纳兰性德的词：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”我又把头顶的箱子用素色床单苫上，画了4张京剧脸谱，贴在上面。小屋的气质，古典而忧郁。
每晚，当我靠在床上看书或者想心事的时候，面对的都是《滚滚红尘》的大剧照：林青霞扮演的女主角被父亲关在阁楼里，四壁被她用毛笔写满了对玉兰花的颂扬。其实，我记得原型张爱玲的确写过被关时看到的玉兰花，她说花瓣落地沾上尘土的样子，很像被人用脏后丢弃的手帕，所以她一直不喜欢这种花。
这张电影海报，是我路过我家附近的电影院时看到的，一下子被它黑白的画面所吸引，它浓重的傲世而悲伤的气氛，似乎很是暗合了我的心情。后来再去看它，电影档期过了，这张海报也不见了踪影。我太失落了，下决心要找到它，哪怕是碰壁，没想到结果却出奇地顺利。售票窗口的工作人员指点我找到管海报的人，我敲开他的办公室，说明来意，那个中年男人一句话没说，从架子上找到这张海报，送给了我。
