我在钢材厂附近租了一间房子，我和美真住在里面，雨梅让我和美真住到她家里，雨新也让住到他家里，我和美真就是不愿去，孩子们都有家有室，我和美真觉得那样会不自在，雨新和雨梅也知道我们不去家里住的原因，知道再坚持下去我们也还是不会同意，便答应了我和美真住在这里。
我租的一间房子很小，一张床已经占去了一大半空间，雨新好多次都要为我们再重新找一间，我和美真却坚持不让找，并对雨新说这样可以住，雨梅更是看不下去，已经找好了房子让我和美真搬过去，我们怎么也不肯搬，我和美真心里清楚，我们不是来享福的，我们是来帮孩子们干活的，可是孩子们心里不这样想，孩子们觉得让我们来城里，就是要让我们来享福的，现在他们没有做到，心里一定很难过。
钢材厂虽然不大，但要运转起来，还是要找几个帮手，雨新打算在城里找几个工人，我对雨新说不要在城里找了，我回家去看看，我连夜赶回家里，一刻都没停歇便去了至宏家，自从我和至宏闹矛盾以后我就再也没有去过至宏家，走到至宏家门口的时候突然停了下来，像是有什么东西一下拉住我一样，在门口站了好一会，才走了进去，从门外到门内仅仅一步的距离，这一步竟隔了好几年。
至宏正在屋里坐着，看到我进来忙起身招呼我，我看看至宏浑身上下全是泥土，便知道他是刚从地里回来，我对至宏说了在城里办钢材厂的事，并问他愿不愿意跟着我去城里干活，至宏答应了我，至宏的回答让我很欣慰，至宏还愿意跟着我干活，至宏还把我当成哥，至宏还信任我。
至宏媳妇做好了饭，至宏便让我留在家里一起吃个饭，我推脱不过便坐了下来，我喝了一点酒，至宏还是像以前一样喝了很多，至宏媳妇见到至宏这样就在旁边不停抱怨，我对至宏说以后不要喝那么多酒，都已经是五十多岁的人，不能再像以前那样没命的喝了，至宏却对我说不喝酒就觉得浑身没力气，我知道至宏没力气不是因为没喝酒，是因为地里的活早已榨干了他所有的气力。
我从至宏家里出来以后便去了健康家，走到健康家门口的时候大门已经关了，家门对面的那两间小屋里的灯还亮着，自从健康结婚以后，三哥和三嫂就从院子里搬了出来，住进了这两间小屋里，健康家门前是一条路，路对面就是田地，三哥和三嫂的这两间小屋就盖在了田地里，跟健康的家只是隔着一条路，夏天的时候天气炎热，地里的蚊虫又多，住在这两间小屋里跟住在地里没什么两样，我问过三哥当初为什么不选个好一点的地方盖房子，三哥对我说他不想离健康太远，他要时时都能看到健康。
三哥和三嫂正在看着电视，我喊了一声三哥，三哥看到是我忙招呼我，我问三哥健康在不在家，三哥说在家，干了整整一天活累了，便早早的睡了，我对三哥说我来找健康是想让健康跟着我去城里钢材厂干活的事，三哥听了很高兴，三哥每次都这样，听到健康又有活干了就高兴。
三哥想去叫健康，我对三哥说让健康好好休息，我明天再来找他，便坐在小屋里和三哥说起了话，说话的时候三哥断断续续咳嗽着，三哥这几年身体不好，经常吃着药，三哥已经七十岁了，长年累月的劳累已经让他的腰板再也直不起来，可是即使这样，三哥还是会跟着一起下地干活，三哥从不担心他的身体。
我和三哥说了好长时间话，便起身要走了，三哥把我送到门外，我正转身要走，三哥突然叫住我，对我说“至善，我羡慕你。”我听了，却感觉不到有半点高兴，有的却是一种深深的难过，我听到了三哥那颗苍老的心在黑夜里发出来的凄凉的声音，我走了很远一段路回过头去，看到三哥还站在那里，还在看着我。
村里已经完全黑了下来，看不到一星一点的灯火，几声狗吠传来，叫嚷两声便又很快安静了下去，村里的年轻人都出去打了工，剩下的是一个个孤寡的老人，这些人老了，哪里都不能去，一辈子就活在了这么大一个地方，外面的世界是个什么样子，他们从来都没有见过，只能继续守着这片沉默的土地，跟着一起沉默下去。
我回到家里，也没有开灯，摸索着就去睡了觉，半夜醒来的时候想要问美真，才发现只有我一个人，院子里一点动静都没有，越是安静我越是睡不着，躺在床上在黑夜里睁着眼睛，一秒一秒盼天明。
天一亮我便回了城里，在村口遇上了正要去镇上开会的为己，我正好也去镇上坐车，正好一路同去，我和为己骑着车往镇上赶，为己告诉我村里马上就要修路了，我听了连连说好，为己显得也很高兴，为己比以前变了很多，为己儿子的病情也有了好转，这就是一报还一报。
几天以后，至宏和健康去了城里，我又给大哥的孙子打了电话，让他也一起来厂里，钢材厂总算干了起来，雨新和雨梅不让我干活，让我管着整个厂就行了，看着他们干活，我也闲不下去，在家什么活都能干，在这也一样，我们爷几个就这样风风火火干了起来，在一起有说有笑，平日里在家都不怎么见面，现在却天天聚在一起，就算苦点累点，只要一大家人在一起开心，比什么都重要。
没想到已经六十多岁的我还能赶上这么个时候，眼前的这一幕，跟几十年前我刚刚去窑厂的情形很像，转了一大圈之后我又回到了开始的地方，在人生这条慢慢长路上，无数次兜兜转转，绕来绕去又回到了起点。
