我们曾经谈到过一个元老院元老，那是个精明果断的人，一生行事，直截了当，对于人
生所能遇到的难题，如良心、信誓、公道、天职之类从不介怀；他一往直前地向着他的目标
走去，在他个人发达和利益的道路上，他从不曾动摇过一次。他从前当过检察官，因处境顺
利，为人也渐趋温和了，他绝不是个有坏心眼的人。他在生活中审慎地抓住那些好的地方、
好的机会和好的财源之后，对儿子、女婿、亲戚甚至朋友，也尽力帮些小忙。其余的事，在
他看来，好象全是傻事。他善诙谐，通文墨，因而自以为是伊壁鸠鲁①的信徒，实际上也许
只是比戈?勒白朗②之流亚。对无边的宇宙和永恒的事业以及“主教老头儿的种种无稽之
谈”，他常喜欢用解颐的妙语来加以述说。有时，他会带着和蔼的高傲气派当面嘲笑米里哀
先生，米里哀先生总由他嘲笑。 ①伊壁鸠鲁（Epicure，公元前341―270），希腊唯物主义哲学家，主张享乐，他
的所谓享乐是精神恬静愉快，不动心。
②比戈?勒白朗（PigaultLebrun），十八世纪法国****家。
不知是在举行什么半官式典礼时，那位伯爵（就是那位元老）和米里哀先生都应在省长
公馆里参加宴会。到了用甜品时，这位元老已经略带酒意，不过态度仍旧庄重，他大声说：
“主教先生，我们来扯扯。一个元老和一个主教见了面，就难免要彼此挤眉弄眼。一狼一
狈，心照不宣。我要和您谈句知心话。我有我自己一套哲学。”
“您说得对，”主教回答，“人总是睡下来搞他的哲学的，何况您是睡在金屋玉堂中
的，元老先生。”
元老兴致勃发，接着说：
“让我们做好孩子。”
“就做顽皮鬼也不打紧。”主教说。
“我告诉您，”元老说，“阿尔让斯侯爵、皮隆、霍布斯、内戎①先生这些人都不是等
闲之辈。在我的图书室里的这些哲学家的书边上都是烫了金的。”
“和您自己一样，元老先生。”主教抢着说。
元老接着说：
“我恨狄德罗②，他是个空想家，大言不惭，还搞革命，实际上却信仰上帝，比伏尔泰
更着迷。伏尔泰嘲笑过尼登，他不应当那么做，因为尼登的鳝鱼已经证明上帝的无用了。一
匙面糊加一滴酸醋，便可以代替圣灵。假设那一滴再大一点，那一匙也再大一点，便是这世
界了。人就是鳝鱼。又何必要永生之父呢？主教先生，关于耶和华的那种假设叫我头痛。它
只对那些外弱中干的人有些用处。打倒那个惹人厌烦的万物之主！虚空万岁！虚空才能叫人
安心。说句知心话，并且我要说个痛快，好好向我的牧师交代一番，我告诉您，我观点明
确。您那位东劝人谦让、西劝人牺牲的耶稣瞒不过我的眼睛。那种说法是吝啬鬼对穷鬼的劝
告。谦让！为什么？牺牲！为什么？我从来没有见过一只狼为另一只狼的幸福而牺牲它自
己。我们还是游戏人间的好。人为万物之灵。我们应当有高明的哲学。假使目光如鼠，又何
必生为万物之灵？让我们嘻嘻哈哈过这一世吧。人生，就是一切。说人在旁的地方，天上、
地下，某处，有另外一个来生，我绝不信那些鬼话。哼！有人要我谦让，要我牺牲，那么，
一举一动，我都得谨慎小心，我得为善恶、曲直、从违等问题来伤脑筋。为什么？据说对自
己的行为我将来得做个交代。什么时候？死后。多么好的梦！在我死了以后，有人捉得住我
那才妙呢。您去叫一只鬼手抓把灰给我看看。我们都是过来人，都是揭过英蓉仙子的**的
人，让我们说老实话吧，这世上只有生物，既无所谓善，也无所谓恶。我们应当追求实际，
一直深入下去，穷其究竟，有什么大不了的！我们应当嗅出真理，根究到底，把真理掌握在
自己的手里。那样它才会给你一种无上的快乐。那样你才会充满信心，仰天大笑。我一点不
含糊，我。主教先生，永生之说只能哄哄小孩。哈！多么中听的诺言！您去信您的吧！骗鬼
的空头支票。人是灵魂，人可以成为天使，人可以在肩胛骨上生出一对蓝翅膀。有福气的人
可以从这一个星球游到那一个星球，这句话是不是德尔图良③说的，请您告诉我。就算是
的。我们会变成星际间的蝗虫。还会看见上帝，等等，等等。什么天堂，妄谈而已。上帝是
种荒谬透顶的胡说。我当然不会在政府公报里说这种话。朋友之间，却不妨悄悄地谈谈。酒
后之言嘛。为了天堂牺牲人世，等于捕雀而捉影。为永生之说所愚弄！还不至于那么蠢。我
是一无所有的。我叫做一无所有伯爵。元老院元老。在我生前，有我吗？没有。在我死后，
有我吗？没有。我是什么呢？我不过是一粒和有机体组合起来的尘土。在这世界上，我有什
么事要做？我可以选择，受苦或享乐。受苦，那会把我引到什么地方去呢？引到一无所有。
而我得受一辈子的苦。享乐又会把我引到什么地方去呢？也是引到一无所有。而我可以享一
辈子的乐。我已经选定了。不吃就得被吃。做牙齿总比做草料好些。那正是我聪明的地方。
过后，听其自然，掘坟坑的人会来的，坟坑便是我们这种人的先贤祠，一切都落在那大洞
里。完事大吉。一切皆空。全部清算完毕。那正是一切化为乌有的下场。连死的份儿也不会
再有了，请相信我。说什么还有一个人在等着我去谈话，我想来就要发笑。奶妈的创作。奶
妈发明了妖怪来吓唬小孩，也发明了耶和华来吓唬大人。不，我们的明天是一片黑。在坟墓
的后面，一无所有，这对任何人来说也都一样。即使你做过萨尔达尼拔④，即使你做过味增
爵⑤，结果都一样归于乌有。这是真话。因此，享乐高于一切。当你还有你的时候，就应当
利用这个你。老实说，我告诉您，主教先生，我有我的一套哲学，也有我的同道。我不让那
些无稽之谈牵着我的鼻子走。可是，对于那些下等人，那些赤脚鬼、穷光蛋、无赖汉，却应
当有一种东西。我们不妨享以种种传说、幻想、灵魂、永生、天堂、星宿。让他们大嚼特
嚼，让他们拿去涂在他们的干面包上。两手空空的人总算也还捧着一位慈悲的上帝。那并不
过分。我也一点不反对，但为我自己，我还是要留下我的内戎先生。慈悲的上帝对平民来
说，还是必要的。” ①皮隆（Pyrrhon），四世纪希腊怀疑派哲学家。霍布斯（Hobbes，1588―1679），
英国唯物主义哲学家。内戎（Naigeon，1738―1810），法国文人，唯物主义者。
②狄德罗（Diderot，1713―1784），杰出的法国哲学家，机械唯物主义的代表人物，
无神论者，法国资产阶级革命的思想家之一，启蒙运动者，百科全书派领袖，一七四九年因
自己的著作而被监禁。
③德尔图良（Tertullien，约150―222），**教反动神学家。
④萨尔达尼拔（Sardanapale），又译亚述巴尼拔（Assurbanipal，前668―约前
626），亚述国王。
⑤味增爵（VincentdePaul，1581―1660），法国天主教遣使会和仁爱会的创始人。
主教鼓掌大声说：
“妙论，妙论！这个唯物主义，确是一种至美绝妙的东西。要找也找不到的。哈！一旦
掌握了它，谁也就不上当了，谁也就不会再傻头傻脑，象卡托①那样任人放逐，象艾蒂安①
那样任人用石头打死，象贞德③那样任人活活烧死了。获得了这种宝贵的唯物主义的人，也
就可以有那种觉得自己不用负责的快感，并认为自己可以心安理得地霸占一切，地盘、恩
俸、荣誉、正当得来或暖昧得来的权力，可以为金钱背弃信义，为功利出卖朋友，昧尽天良
也还可以自鸣得意。等到酒肉消化完了，便往坟墓里一钻了事。那多么舒服。我这些话并不
是为您说的，元老先生。可是我不能不庆贺您。你们那些贵人，正如您说的，有一套自己
的、为你们自己服务的哲学，一套巧妙、高明、仅仅适用于有钱人、可以调和各种口味、增
加人生乐趣、美不胜收的哲学。那种哲学是由特殊钻探家从地下深处发掘得来的。一般平民
以信仰上帝作为他们的哲学，正如穷人以栗子烧鹅肉当作蘑菇煨火鸡，而您并不认为那是件
坏事，您确是一位忠厚长者。” ①卡托（Caton，前234―149），罗马政治家和作家，贵族特权的拥护者，为监察
官时极为严格。
②艾蒂安（Etienne），**教的一个殉教者，死在耶路撒冷。
③贞德（JeannedAArc），百年战争期间法国的民族女英雄，一四三一年被俘，焚死。
------------------
