为了说明迪涅主教先生的家庭概况，为了说明那两位圣女怎样用她们的行动、思想、甚
至女性的那种易受惊恐的本能去屈从主教的习惯和意愿，使他连开口吩咐的麻烦都没有，我
们最好是在此地把巴狄斯丁姑娘写给她幼年时的朋友，波瓦舍佛隆子爵夫人的一封信转录下
来。那封信在我们的手里。
我仁慈的夫人，我们没有一天不谈到您。那固然是我们的习惯，也还有另外一个理由。
您没有想到，马格洛大娘居然在洗刷天花板和墙壁时，发现了许多东西。现在我们这两间原
来裱着旧纸、刷过灰浆的房间，和您那子爵府第相比，也不至于再有逊色。马格洛大娘撕去
了全部的纸。那下面有些东西。我们用来晾衣服，没有家具的那间客厅，有十五尺高，十八
尺见方，天花板和梁上都画了仿古金花，正和府上一样。从前当作医院时，它是用块布遮住
了的。还有我们祖母时代的板壁。不过应当看看的是我的房间。马格洛大娘在那至少有十层
的裱墙纸下发现了一些油画，虽然不好，却还过得去。画的是密涅瓦①封忒勒玛科斯②为骑
士。另一幅园景里也有他。那花园的名字我一时想不起了。总之是罗马贵妇们在某一夜到过
的地方。我还要说什么？那上面有罗马（这儿有个字，字迹不明）男子和妇女以及他们的全
部侍从。马格洛大娘把一切都擦拭干净，今年夏天，她还要修整几处小小的破损，全部重行
油漆，我的屋子就会变成一间真正的油画陈列馆了。她还在顶楼角落里找出两只古式壁儿。
可是重上一次金漆就得花去两枚值六利弗的银币，还不如留给穷人们使用好些；并且式样也
相当丑陋，我觉得如果能有一张紫檀木圆桌，我还更合意些。 ①密涅瓦（Minerva），艺术和智慧之神。
②忒勒玛科斯（Télémaque），智勇之神。
我总是过得很快乐。我哥是那么仁厚，他把他所有的一切都施给穷人和病人。我们手边
非常拮据。到了冬天这地方就很苦。帮助穷人总是应当的。我们还算有火有灯。您瞧，这样
已经很温暖了。
我哥有他独特的习惯。他在聊天时，老说一个主教应当这样。您想想，我们家里的大门
总是不关的。任何人都可以闯进来，并且开了门就是我哥的屋子。他什么都不怕，连黑夜也
不怕。照他说来，那是他特有的果敢。
他不要我替他担忧，也不要马格洛大娘替他担忧。他冒着各种危险，还不许我们有感到
危险的神情。我们应当知道怎样去领会他。
他常在下雨时出门，在水里行走，在严冬旅行。他不怕黑夜，不怕可疑的道路和遭遇。
去年，他独自一人走到匪窟里去了。他不肯带我们去。他去了两星期。一直到回来，他
什么危险也没碰着。我们以为他死了，而他却健康得很。他还说你们看我被劫了没有。他打
开一只大箱子，里面装满了昂布伦天主堂的珍宝，是那些土匪送给他的。那一次，在他回来
时，我和他的几位朋友，到两里路远的地方去迎接他。我实在不得不稍微责备他几句，但是
我很小心，只在车轮响时才说话，免得旁人听见。
起初，我常对自己说：“没有什么危险能阻拦他，他真够叫人焦急的了。”到现在，我
也习惯了。我常向马格洛大娘使眼色叫她不要惹他。他要冒险，让他去。我引着马格洛大娘
回我的房间。我为他祷告。我睡我的觉。我安心，因为我知道，万一他遇到不幸，我也决不
再活了。我要随着我的哥兼我的主教一同归天。马格洛大娘对她所谓的“他的粗心大意”却
看不惯，但是到现在，习惯已成自然。我们俩一同害怕，一同祈祷，也就一同睡去了。魔鬼
可以走进那些可以让它放肆的人家，但在我们家里，有什么可怕的呢？最强的那位时常是和
我们同在一道的，魔鬼可以经过此地，但是慈悲的上帝常住在我们家里。
这样我已经满足了。我的哥，现在用不着再吩咐我什么，他不开口，我也能领会他的意
思。我们把自己交给了天主。
这就是我们和一个胸襟开阔的人相处之道。
您问我关于傅家的历史，这事我已向我哥问明了。您知道，他知道得多么清楚，记得多
么详细呵。因为他始终是一个非常忠实的保王党。那的确是卡昂税区一家很老的诺曼底世
家。五百年来，有一个拉乌尔?德?傅，一个让?德?傅和一个托马?德?傅，都是贵人，
其中一个是罗什福尔采地的领主。最末的一个是居伊?艾蒂安?亚历山大，?路易丝嫁给了
法兰西世卿，法兰西警卫军大佐和陆军中将路易?德?格勒蒙的儿子阿德利安?查
理?德?格勒蒙。他们的姓，傅，有三种写法：Faux，Fauq，Faoucq。仁慈的夫人，请您代
求贵戚红衣主教先生为我们祷告。至于您亲爱的西尔华尼，她没有浪费她亲近您的短暂时间
来和我写信，那是对的。她既然身体好，也能依照尊意工作，并且仍旧爱我，那已是我所希
望的一切了。我从尊处得到她的问候，我感到幸福。我的身体并不太坏，可是一天比一天消
瘦下去了。再谈，纸已写满了，我只得停笔。一切安好。
巴狄斯丁
一八……年，十二月十六日，于迪涅。
再者：令嫂仍和她令郎的家眷住在此地。您的侄孙真可爱。您知道，他快五岁了！昨天
他看见一匹马走过，腿上裹了护膝，他说：“它膝头上是什么？”那孩子，他是那样惹人
爱。他的小兄弟在屋子里拖着一把破扫帚当车子，嘴里还喊着：“走！”
从这封信里我们可以看出，那两位妇人知道用女性所特有的那种比男子更了解男子的天
才，去曲承主教的生活方式。迪涅那位主教有着那种始终不渝、温和敦厚的神情风度，有时
作出一些伟大、果敢、辉煌的行动，仿佛连他自己也不觉得。她们为那些事提心吊胆，但是
让他去做。马格洛大娘有时试着在事先劝劝，但从不在事情进行时或事后多话。当行动已经
开始，她们就从不阻拦他，连一点颜色也不表露。某些时候，她们只似懂非懂地觉得他是在
尽主教的职责；他自己并不说出，甚至连他自己也不一定有那种感觉，因为他的那种赤子之
心是那样淳朴，因此，她们在家里只是两个黑影。她们被动地服侍着他，如果为了服从，应
当退避，她们便退避。由于一种可喜的、体贴入微的本能，她们知道，某种关切反而会使他
为难。我不说她们能了解他的思想，但是她们了解他的性格，因而即使知道他是在危险中，
也只好不过问。她们把他托付给了上帝。
而且巴狄斯丁还常说，正如我们刚才念过的，她哥的不幸也就是她自己的末日。马格洛
大娘没有那样说，但是她心里有数。
------------------
