亲爱的高高小友：
你好，看到了你的来信，我非常高兴，你谈的体会非常的好，我和你所处的时代不一样，你现在读书的条件要远远好过我，但是要珍惜买的书，要认真买书，而不是随便花钱随便买书；买的书要认真看，而不是看了两页就随手丢掉了。你信中说的这两点，非常好，我非常同意。看来，我上封信没有白写，你还真的挺有收获的，我感到很是欣慰。你说什么时候到我家来，一定要看看我当年买的那几本书，特别想借《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》《宋词选》那四本书看看。没有问题，你什么时候来，你拿去看就是。能够让书从一代孩子的手中传递到另一代孩子的手中，是一件快乐的事情。这样的书，本身的价值翻倍了呢。
上一封信，讲的是买书的故事，这封信，我想对你谈一谈借书的故事，好不好？我想你一定会爱听的。你会感到我们那一代人读书的时候借书，和你们现在借书，是多么的不一样。你会发现一个与你现在完全不同的时代。有对比，才会加深认识的能力。有了不同时代的对比，你才会感觉到今天所焕发出的异样色彩。同样一本书，读起来味道也会不大一样呢。
我高中毕业那一年，是1966年，那时候，我正在准备高考，“文化大革命”爆发了。你一定听说过那段历史吧？“文化大革命”，首先革除的是高考制度，那时候，北京市女一中的同学倡议废除高考，你看看，我们那一代中学生，脑子都想的是什么呀！你一定会觉得十分好笑。但是，这却是当时的现实，也就是说，我马上就要考大学的梦，继续深造读书的梦，面临着破碎的边缘。
那一年的夏天，也就是“文化大革命”的高潮中，红卫兵掀起了所谓的“红八月”，开始对所谓“牛鬼蛇神”进行批斗、抄家等一切非法的暴力活动。但在当时却称之为红卫兵小将造反的革命行动。那些造反的红卫兵头头，还到天安门城楼上，受到当时最高领袖毛泽东主席的接见。这样一来，便让这样无法无天的行动有恃无恐。这一段历史，你的老师，或者你爸爸妈妈，大概跟你们讲过。那是一段把我们整个民族推向崩溃边缘的惨痛的历史，希望你要知道，要记住。
我接着讲，那时候，也就是在所谓“红八月”，在北京的东单体育场，这个地方你去过，现在仍然是个群众体育场，新建有室内的篮球馆和游泳馆，你还得吗，那一年，美国NBA篮球运动员约翰逊来北京时，就是在那里和北京的篮球迷们见面。“文化大革命”时，没有篮球馆和游泳馆，体育场是由一个足球场、田径场和几个室外的篮球场组成，显得十分宽阔。“文化大革命”前，我和同学经常在星期天到那里去打篮球。你可能想象不到，就是在本来应该是打球跑步的地方，却成为了熊熊大火烧书的场地！
算算从1966年到今年，都已经过去了四十八年了，但今天，那一天的情景依然清晰如昨，那场熊熊大火好像还燃烧在我的眼前，真的是触目惊心。那天，黑压压的人群拥挤在那里，观看着大火烧书，我想那些人的心情和我是一样的。体育场的中央，堆放着一堆山一样高的书，你是知道的，那时的书都是那个时代的“封资修”，属于被扫荡之列，被烧掉是理所当然的，我亲眼看见我们学校的红卫兵，骑着平板三轮车，从学校图书馆里源源不断地拉来一车一车的书，运到这里，让那些宝贵的已经珍藏了近百年的书葬身火海。望着被冲天的大火烧尽的书，我心里的滋味真的无以言表。被烧毁的书的黑灰被风吹得漫天都是，像飞舞着一群黑蝴蝶，遮天蔽日，让我的眼前除了它们什么也看不见。
你看，我没有谈借书的事情，先对你讲了一通烧书的事情。但是，我必须要讲这样一段，因为这是我借书的时代背景，没有了这个时代背景，我的借书故事也就不会发生，也就没有了特殊的意义。这就是我在信的一开始说的时代对比的作用，会让你惊讶的同时感受到一些启发。
就让我接着对你讲吧——
我永远也忘记不了1966年夏天东单体育场的那场大火。那时，我悲观地以为再也读不到我所钟爱的书了。
可是，就在那一年的冬天，我在校园里的甬道上偶然遇到了高挥老师。高老师是对我一生读书起到重要作用的老师之一，我得向你隆重地介绍一下她。高老师负责我们学校的图书馆。她是志愿军文工团复员转业到我们学校当老师的，那时她三十岁上下，长得漂亮，又会拉一手小提琴，还在学校的舞台上演出过话剧。好长一段时间里，我偷偷地喜欢多才多艺的她，觉得她长得特别像我的姐姐，连说话的声音都像。
我就是在高老师负责图书馆的时候，和她逐渐熟悉起来的。那是1963年的秋天，我读高一，因为初三的一篇作文在北京市获奖，校长对她说可以破例准许我进入图书馆自己选书。那一天的午饭时间，我刚要进食堂，就看见高老师站在食堂旁的树下，向我招招手，我走过去，她对我说起了这件事，说你什么时候去图书馆都行。我的心里涌出一种说不出的感动，但我口拙，一时又说不出什么。她摆摆手对我说，快吃饭去吧。我走后忍不住回头，才发现高老师站在一片花荫凉儿里，阳光从树叶间筛下，跳跃在高老师的身上，像闪动着好多颜色的花一样，是那么的漂亮。
图书馆在学校五楼，由于学校有百年历史，藏书很多，有不少解放以前的书籍，由于没有整理，都尘埋网封在最里面的一间大屋子里。高老师帮我打开屋门的锁，让我进去随便挑。那是我有生以来第一次叹为观止见到那么多的书，山一般堆满屋顶，散发着霉味和潮气，让人觉得远离尘世，与世隔绝，像是进入了深山宝窟。我沉浸在那书山里，常常忘记了时间，常常是高老师在我的身后微笑着打开了电灯，我才知道到了该下班的时候了。
为了我破例可以进图书馆挑书，高老师曾经和一个同学吵过一架，那个同学非要进图书馆自己挑书，她不让，同学气哼哼指着我说为什么他就可以进去？为此，“文化大革命”刚开始的时候，她被贴了大字报，说是培养修正主义的苗子。高老师为此也吃了不少苦头。
没想到，高老师见到我，聊了几句后，突然，她俯在我的耳边，悄悄地对我说了这样的一句话：“你还想看什么书，告诉我。”
当时，我特别奇怪，图书馆早已经被贴上了封条，严加封锁，莫非还能够出现奇迹，让我重新进去翻书借书？
看见我疑惑的眼光，高老师笑笑对我说：“图书馆的钥匙不还在我手里吗？”
于是，我开始了有生以来最奇特的一段借书经历。我把想要看的书目写在一张纸条上，悄悄放在学校传达室里，高老师按照纸条上的书目替我进图书馆里去找，找到了，把书用报纸包好，放在传达室里，我再去取。一次次的重复，在悄悄地进行着，所有的秘密，除了我和高老师，就只有传达室的老大爷知道了。那情景颇似电影里看到过的地下工作者在秘密地传递情报，你现在能够想象得出来吗？你大概永远也体会不到其中奇特的滋味了。
在饥饿中，哪怕是一点食物，也会让你食欲大开，饥不择食地狼吞虎咽。我对书籍，从来没有感到是那么的珍贵过。对比东单体育场的大火，书籍也显示着它们更为强大的力量，像地火一样潜在着，暗暗地燃烧着，滋养着我，也鼓励着我。
那一个冬天和一个春天，一直到夏天我到北大荒插队，离开了北京。我从高老师那里借出了契诃夫的剧本集、小说集、普希金诗集、莱蒙托夫诗集、赫尔岑的《喜鹊贼》《谁之罪》柯罗连柯的《盲音乐家》、李贺和李商隐的诗集，和屠格涅夫包括《罗亭》《贵族之家》《烟》在内的六部长篇小说。在那些大雪拥门和春雨潇潇的日子里，那些书带给我的感受，是以后读书再也难以体味到的。偷读禁书的滋味，给人以神秘的感觉，让我年轻的心小鹿撞怀怦怦跳动不已。
这样的阅读，那段艰难却又有意义的读书生涯，一直到我去北大荒却并未结束。我去北大荒的时候，带走家里两个箱子，其中一箱装的都是书，同学送我一个外号“肖箱子”，取“潇湘子”的谐音，自然是对我的谐谑。箱子里就有学校图书馆里的赫尔岑的《谁之罪》、屠格涅夫的《罗亭》和《三家评注李长吉》几本书。高老师明明知道我偷偷地把它们带到了北大荒，没有还给她，但她什么也没有说。前些天，我又见到高老师，我还对她提起了这段往事，我对她说：好几本书，都没有还您，让我带到北大荒去了。高老师说：没还就对了，还了也都烧了。她也想起了那年在东单体育场的那场大火。
我永远感谢高挥老师，在我的读书经历中，在我的人生经历中，她所起的作用是无可比拟的。现在，偶尔母校邀请我去讲课，路过校园里的甬道，我总会想起高挥老师，想起那年冬天她站在那里悄悄对我说过的话。那时，她是多么年轻，多么美丽！有些事情，就是这样定格在岁月和记忆中，永远不会消逝。前几年，我才知道她的丈夫是北京电影制片厂大名鼎鼎的化妆师王希钟先生，电影里（包括如今的《建国大业》）许多伟人的造型和化妆，都是出自他手，要说他的名气比高挥老师大多了。但在我的心中，高挥老师的名气永远比他大。
亲爱的高高，这封信写得挺长的了，打字打得我都有些累了。本来还想接着讲讲我到北大荒插队时借书的故事，留到下次再讲吧。
祝你学习进步！
爱你的肖爷爷
