登陆注册
4953900000079

第79章 杰弗逊、杰克逊及乔治·华莱士所在的党(3)

2月7日,尼克松在启程仪式上获得了包括坚定的政敌们的热烈掌声。尔后,总统搭乘“空军一号”飞抵安德鲁斯空军基地,在此登上了总统727号飞机。为了适应时差,总统在关岛呆了三天,然后在北京时间上午11:30到达中国,这正是他最喜欢作电视讲话的时段。在飞往北京途中,他吩咐霍尔德曼仔细检查他走出机舱那一刻的安排是否妥当——这是整个行程中最重要的画面。犹如上将对时空掌握的敏感及剧场导演对华美场面的痴迷:他要在人生中最为重要的亮相中以完美形象出现。另一个是关于择定时间的细节:他选择在2月17日在南越投下自1972年6月来最多的炸弹,以表明不管他对和平做出什么的举动,他仍是个令人畏惧的人。

到达的第一天是2月21日。搭载80名记者的媒体飞机最先着陆,以便准确地捕捉镜头:500名身着蓝色和橄榄绿服装的仪仗队行进到固定位置,再从一边列队到另一边(同时唱着长征中鼓舞红军的歌谣。通过长征,毛领导的军队得以幸存,并在日后打败蒋介石为首的国民党军队从而使美国蒙羞);鲜红的巨幅标语旗帜上写着:“中国共产党万岁,全世界所有伟大社会万岁,”其画面可比塞西尔·戴米尔拍摄的《圣经》史诗或月球照片。尼克松夫人帕特的外衣也是鲜红色。所有人都看到了一片鲜艳的世界。这些历史性的画面得以在全球直播归功于历时十年才发明的通信卫星。

昔日的帝国主义走狗气宇轩昂地阔步走下红毯,身着蓝色上衣的中国总理周恩来站在那儿等他走过来。尼克松大胆地先伸出手——为了纠正17年前的失礼,因为1954年在日内瓦,约翰·福斯特·杜勒斯拒绝和周恩来握手。每个人都笑得那么舒心。

总统不知能否会见身体每况愈下的毛泽东。午饭后,他听到一个好消息:毛将在他的私人书房接见他。周恩来、女翻译员唐文生,毛泽东,尼克松及基辛格在沙发上围成半圆坐下后,由中方记者负责摄影,拍摄背景是主席的一摞摞书籍。整间书房宛如一个和蔼可亲的大学老教师的起居室(应尼克松和基辛格要求,照片把国务院盟友温斯顿·洛德删掉了)。

尼克松想借照片表明:最后联合公报的谈判没有邀请国务院。尼克松夸赞毛泽东是个智者,他的“著作推动了一个国家,改变了整个世界。”毛泽东也称赞尼克松总统写了一本“好书。”他们的交谈极为融洽。主席拿“密探”基辛格与女士们的关系开了开玩笑,然后谈到他更喜欢右翼;尼克松插嘴说右翼能做那些左翼只能说说而已的事情。周恩来雅致地揭开了一个国际秘密:反对尼克松访华的左翼势力领导林彪的下落。林彪已有数月淡出公众视线。毛解释他们死于空难。中国领导人现在完全信任他们的朋友。

领导们在人民大会堂参加了全体会议。由于入口被禁,记者决定跟随帕特。通过通讯卫星,人们可以看到帕特见证了中国人民的微笑。她参观了四季青人民公社里在泥泞中行走的猪和727英亩的颐和园;在北京儿童医院,身着白色实验室服的帕特得到了病人的热烈欢呼;在北京饭店,为了取悦帕特,一名主厨把芜菁变成菊花再变成青椒最后变成一只螳螂;帕特还在北京动物园里观赏了熊猫。在一次盛宴中,她伸手拿来一个圆柱形烟灰缸,欣赏着标签上两只可爱的熊猫,嘟囔着:“它们好可爱啊!我真喜欢它们。”

“我会给你一些。”周恩来应声道。

“香烟吗?”

“不。熊猫。”

就这样,国家动物园送出了两只非常宝贵稀有的中国大熊猫。

让“沉默的少数”感到惊恐的事——对敌人的绥靖——正被对手利用起来,这份礼物便是证明。《平等权利修正案》即将通过。1月2日,当尼克松被问及对“Ms”这个新造词的看法时,尼克松回复丹·拉瑟“大家有自由选择的权利。”对于《平等权利修正案》,民主党政治家们曾毫不犹豫表示支持,但现在他们认识到这个小而简单的宪法修正案——即“法律下的权利平等不能因性别差异而被美国或任何国家否认或剥夺”——不能在美国中部顺利实施。印第安纳州的霍普在《纽约时报》上报道:“去年夏天,一个被描述为‘激进的学校教师’的女人……与全由男性组成的狮子俱乐部成员们谈到妇女解放……‘她说不应该由生殖器来判断某个人,周围的人们从来没有认真看待妇女解放。’”自20世纪60年代以来,一个狂热的反共组织者在《菲利斯-施拉夫雷报告》上怒斥《平等权利修正案》将带给美国的恐惧甚至大过中国的威胁。她写道:“该修正案将毫无疑问使妇女臣服于该草案。”它将准许男人“要求妻子外出工作以支付家庭开销……而妇女解放论者的激进分子将对家庭、婚姻和小孩发起攻击。”后来,她描述葛罗瑞亚·斯泰纳姆新杂志的创刊号《女士杂志》中刺耳的长篇大论,其目的是给幸福的已婚妇女撒播不满的种子,这样,每个女性都感到不平并形成某种因受挫而团结的新姐妹关系。”她还批评另一种新刊物《女人》:“68页的‘悍妇宣言’提案催生了这样的字句——‘悍妇是美丽的’……另一篇文章宣扬一个名为‘来自地狱的国际妇女恐怖阴谋’的组织是‘妇女解放的推动力’……现在就去让议员对《平等权利修正案》投反对票。告诉电视台和广播台你们需要均等的时间展现婚姻和母爱。”

在此背景下,《今日芝加哥》发表社论称帕特作为一名尽职妻子的壮观游行表达了这次历史之行的真正意义:“尼克松夫人在北京的出现及其热情而优雅的举止诠释了某种官方讨论所不能企及的东西。她以一个普通人的级别与中国人民建立了直接友好的联系;这个级别里,孩子、家庭、食物、服务及健康才是最重要的东西。因为它们本就该如此。”

理查德·尼克松曾读过法国小说家和政治家安德烈·马尔罗的《反回忆录》,为中国行做准备。马尔罗曾在长征时会见周和毛(书中传达的主要信息正是美国所熟视无睹的:中国基本中立,既不鼓励也不反对河内卷入战争)。欢迎晚宴上,三大电视网全程直播了四小时的宴会过程,红军乐团演奏了《美丽的美利坚》,《时代周刊》评论这次盛会“就像老朋友的团聚,而不是20多年来一直敌对的两个国家的元首的首次聚会。”

随后是著名的长城之旅。接下来是《上海公报》的揭幕。内容包括一条旨在警告苏联的中美共同条约——两国都不得在亚太地区称霸,两国都反对任何国家或国家联盟建立霸权;还有一条关于台湾问题的条款:美国承认只有一个中国,台湾是中国的一部分。

民调表明84%的人赞成。威廉·巴克利被邀请来安抚保守人士,他认为整件事就像纽伦堡的检察官拥护纳粹党。但其他保守党人士认为总统反共产党立场的转变是可宽恕的。第二次盖洛普民调证实83%的民主党人继续支持尼克松。他的提名远超出1968年2月的林登·贝恩斯·约翰逊。尼克松常高兴,在上海展览馆最后一天的祝酒辞上,他说“这是改变世界的一个星期”。

国内的政治状况在尼克松的意料之中。第三天晚上,他坐在体育表演的看台上,霍尔德曼欣赏着表演的前期工作——穿绿色制服的士兵、穿蓝色制服的士兵、穿红色运动衫的运动员及穿蓝色运动衫的运动员各占一片区域,所有人都在预定时间对着电视摄像机欢呼——周恩来静静地打开文件,浏览后抬起头,然后点点头。基辛格询问译员刚才发生了什么。基辛格得知周已同意了第二天《人民日报》的版面安排。尼克松回复:“我随时愿意重排第一版。”尼克松回国前一天的早餐时间,他同霍尔德曼讨论了一些国内新闻,这让尼克松更为愉悦。

记者们如秃鹰般把穆斯基团团围住,就像他们在1967年围绕罗姆尼一样:人人都希望第一个报道领先的候选人的进展。阿格钮称他是“善变的爱德华”:他曾是“约翰逊政府战争政策的主要捍卫者”,现在却主张“不计一切代价远离战争”。在穆斯基前往中东、俄国和欧洲的宣传之旅中,媒体发现他有一个罗姆尼式的缺点:当媒体细问他在越南问题上的态度转变时,他显示出恼怒。“他的小心谨慎压制着暴躁脾气,”朱尔斯·威特卡弗回到家中记载,“随着媒体关于战争问题及立场给他越来越多的直接压力,我们会更清楚地看到他的慎重。当压力增大至引燃他那短短导火线时,就到他致命的弱点了。”《纽约时报》记者艾坡攻击了他的另一弱点:“从长远看,很多政治家都认为,由于穆斯基的支持者缺少稳固热情……若他开始下滑,他将跌落得很厉害。”

新罕布什尔的民调预计穆斯基会得到2/3的选票。然而,当他面对诸如“参议员,若你在新罕布什尔只得到60%的选票,你认为这是失败吗?”的问题时,他的慎重被击垮了。使他失去更多冷静的是蓄意破坏行为:有关行程安排的错误信息不断流向公众。《曼彻斯特联合导报》威廉·洛布总想着要毁掉一个自由党人。在2月24日头版,他复印了一封由保罗·莫里森手写的信件。信中写道他曾在佛罗里达见到穆斯基并问他对于缅因州少数黑人的看法,而穆斯基的一个助理答道,他们在缅因的确有些少数人:“不是黑人,而是法裔加拿大人”——报道称穆斯基对此欣然一笑。

法裔加拿大人是在新罕布什尔州很普遍。穆斯基显然认为他们是新英格兰的黑鬼。

第二天,《曼彻斯特联合导报》头版的一篇尖刻社论转述了《新闻周刊》的一则八卦:暴躁的穆斯基向媒体挑战黄色笑话,并喜欢在饭前喝两杯鸡尾酒。

穆斯基已忍无可忍。在《曼彻斯特联合导报》由红砖砌成的总部前,他安排一辆平板车作为讲台。在中国的宾馆吃早餐时,霍尔德曼告诉总统随后发生的事情。漫天雪花纷纷扬扬,穆斯基用大衣裹住自己,手持话筒,任记者疯狂拍照,他要表明谁才是坚强的:

“通过偷袭我和我的夫人,他只是证明他自己是个懦夫。他应庆幸的是他此时没有在这个讲台上站在我旁边……”

他停顿了一下,往下看了看;似乎语塞了。也许是一片雪花融进了他的眼睛,但来自CBS的丹·拉瑟报道“他开始擦眼泪”。而戴维·布罗德则在导语中写道:“他说话的时候泪流满面。”这成了一条主要新闻。

穆斯基只得回到竞选,勉强同意盛装参加全民主党候选人的电视辩论。尼克松对此新闻表现出不同寻常的兴趣——显然,他让民主党人自相残杀的竞选计划奏效了。

同类推荐
  • 黄佐

    黄佐

    本书介绍了黄佐的生平事迹,内容包括:军商门第,家学渊源;五试第一,誉满京城;秉言直疏,两会阳明;设学兴教,抚恤瑶僮等。
  • 哥伦布

    哥伦布

    克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus,1451-1506),中世纪热那亚共和国航海家,美洲新大陆的发现者,开辟了横渡大西洋到美洲的航路,证明了大地球形说的正确性。哥伦布1451年8月10日出生在意大利,自幼热爱航海冒险。他读过《马可·波罗游记》,十分向往印度和中国。
  • 总有一个人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

    总有一个人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

    本书用散淡清丽的文字完美再现了张爱玲特立独行的一生,她的年少时光,她迷途般的爱情,她在炮火中的洗礼,以及远渡重洋的漂泊,还原一个不在传说中而在我们身边的传奇,走近真实的张爱玲,体味她繁华背后的苍凉。但愿我们都能在最深的红尘里遇见最美的爱情。
  • 孔氏家族全传

    孔氏家族全传

    本书描述了孔祥熙的传奇人生:孔圣裔孙,基督信徒,反清志士,协理教案,留学美国,铭贤学校校长,民军司令,留日基督教青年会总干事,娶妻宋霭龄,追随孙中山,促使蒋宋联姻,投靠蒋介石。孔祥熙长期主理国民政府财政,主要政绩有改革中国币制,建设中国银行体系,加大国家对资本市场的控制等,但同时以权谋私、贪污腐败,最后被迫去职,离开政坛。
  • 一枕荒凉如旧梦

    一枕荒凉如旧梦

    民国时期是中国历史进程中非常特别的一段,纷纷乱世之中,那些才子佳人们演绎了无数爱情故事,至今让人们唏嘘不已,至今流传为佳话。《一枕荒凉如旧梦》以鲜活动人的文笔,细致描述了张爱玲、阮玲玉、周旋、林徽因等十位民国女子与梅兰芳、徐志摩、张学良等历史名人以神秘感情为主线的传奇人生。他们的传奇故事在后来为大众津津乐道,伴随着大家对他们的情感追忆,始终鲜活地存在于人们的记忆里。她们聪颖、独立、才智卓群,却为情所困;她们美丽、温婉、风华绝代,却无人能懂。绚烂而又寂寞的人生,谁能读懂?
热门推荐
  • 坤劫棺:秽土之臣

    坤劫棺:秽土之臣

    一具天地初开时生成的万劫之棺引发出的四大僵尸始祖之战,上古遗留秽气促使凡世万尸横行,坚毅少年意外尸神附体而牵出的诸神遗世之案,原来上古三神染尸,异变之源,全起于一段被坤劫棺秽气封尘蒙蔽了的尸神断续情缘……劫世之棺、命运之子、始祖僵尸与众神疑案,沉眠于坤劫棺中的最强尸神复体重生,四大僵尸始祖齐现人间,万尸开天祸劫凡尘,诸神袖手,坤劫终世,众生善用坤劫的一线生机会否开启,敬请观看本书,不一样的僵尸境界,不一样的人世纷争。
  • 青春醉梦想

    青春醉梦想

    五彩缤纷的都市,都市人的故事,沉浮,爱情,亲情,兄弟情,当这些因素交织在一起,形成如同醉酒的画面,只是这次醉的似乎不是酒而是青春。
  • 家庭生活知识百科(现代生活知识百科)

    家庭生活知识百科(现代生活知识百科)

    家庭,是当今社会的基本细胞,几乎找不到哪一个人能超然于家庭之外的。人们在成长和生活的每一个阶段和时期,都与家庭有着密切的关系。我们在家庭中诞生,在家庭中成长,在家庭中生活和休息……家庭与我们每个人息息相关,伴随着我们的一生。家庭日常关系、家庭成员关系、家庭与家庭朋友间的处世交往、家庭日常杂事的处理等,这些都是家庭生活中重要的内容。可是,在现实中,家庭生活也是最烦琐最复杂,也是最不容易处理好的。
  • 努力工作的人是幸福的

    努力工作的人是幸福的

    本书阐述了工作与幸福的理论关系,希望能给大家带来对于工作的理解和感受,找到工作和幸福的交集,找到通往幸福的路径。
  • EXO恋上你的宠

    EXO恋上你的宠

    女主和男主在同一所学院,生活在同一个屋檐下,这十二个少年爱上了女主,女主会如何选择?
  • 凤啸九霄:废材妖孽四小姐

    凤啸九霄:废材妖孽四小姐

    她,是腾云公司BOSS、古武专家、医界天才。他,邪魅无比,阴晴不定,冷酷无情(虽然偶尔逗比,喜欢威胁别人),但唯对她宠之入骨。但是,主角身份真滴会简单?怎么可能呢?上古灵胎,幻魔双修,王之天赋。呵,废材,傻子。睁大你们的24K钛合金狗眼看看!真怕你们的眼被亮瞎。重生归来,躯壳里的魂魄已换。看她和他如何傲视苍穹,笑看天下!(顺便秀秀恩爱,装装13~)PS:这是一个坑,请慎入!更新已经不定时!PPS:也许小羽文笔不太好,但还是请不要恶意虐待作者。PPPS:嗨喽!这里是爱挖坑+懒癌晚期的小羽~请各位多多指教~
  • 总裁哥哥求放过

    总裁哥哥求放过

    韩子夜与韩子初是孪生兄弟,可他们却同时喜欢上了从小一起长大的夏倾兮。大总裁韩子夜用着强硬的手段将夏倾兮留在了身边,可夏倾兮似乎一点都不乐意,当初恋回来,夏倾兮便更狠韩子夜了,可那又怎么样呢?一切都回不去了。
  • 南城到北巷的距离

    南城到北巷的距离

    作者介绍:北海棠,笔名曾有柒冉倾、璃玥、楠茹等。腾讯驻站作者星座:巨蟹座故乡·大连一个拥有无数故事看淡人生百态的零零后少女。“虽然人还小,但是人世间有多少没有被我看见过?”“南山有个北海棠,北海有个墓碑。”
  • 罪孽之戒

    罪孽之戒

    很久很久以前,这个世界还是一片混沌,没有大地,没有天空,没有生与死,没有界限,没有一切。有的地方伸手便可触碰到顶峰,有的地方就算飞起来也永远飞不到顶。整个世界笼罩在一片迷雾与混沌中。有的只是高大的树,与拥有最为纯正血脉的巨人一族,突然有一天……
  • 妃常强大之玩转异世界

    妃常强大之玩转异世界

    感情有时便是那么的脆弱,一方只要展现出放弃,另一方便不会再坚持。我们便是这样错过了吧!但当她看到仍然跟在她身后的黑袍男人时,她才发现她的心早已交给了他……当那个蠢萌蠢萌的小老公,对你展现出邪魅笑容时,你该如何?