我们的情绪是有历史的，它是多种内容的组合体。在《情绪的历史》这本书里，恐惧被列为是人类最早出现的一种情绪，这是因为我们的祖先处于极度恶劣的生存环境中，一不留神就要被野兽吞吃。这使得我们的祖先时刻处于提防它们的恐惧之中。愤怒、恶心、悲伤、嫉妒、蔑视、羞耻、尴尬、惊讶、快乐，这些是组成我们情绪的主要内容。和我们的日常经验相吻合的一点是，快乐只占诸多情绪的一小部分。我们的一个极大的认知错误，却以为自己所有的情绪应该都是快乐的。这是因为我们对情绪的历史和情绪的内容太不懂得，对于不懂得的事情，我们就会犯下一些较严重的错误。而这错误的理解让我们痛苦。这么多的情绪，而且是这么多的负性情绪内容，它们天然地存在于我们的情绪容器里面，随时启动它们的功力。我们只要不接纳它们，就会形成抗拒心理，而抗拒是会给被抗拒的情绪增加能量的，就像打乒乓球，我们有多凶猛地拍击那小小的球体，它反弹的力量就会有多大。我们惟有接纳它的存在，它才不会回击我们。
接纳负性情绪是要我们付出努力的，它才是我们一生中最重要的一门功课。如果我们不与我们的内在的灵性相接触，我们根本没有能力真正学好这门功课。在身心灵课堂上，愤怒、抑郁等负性情绪是最具灵性的情绪之一，是一份灵性上的邀请，邀请我们成长。这些负性情绪的出现，是告诉我们的内在有这种问题，有这种垃圾一样的东西存在。我们一旦信任外界的幻像，就容易被外界的东西真实地阻隔，我们的坏情绪就会是真实的。佛家有言说：本来无一物，何处惹尘埃。是的，那些我们以为的会导致自己心火的东西，本质上不过是一些虚假的幻象，是我们人造出来的剧情所言说的故事。那些别人对我们造成的所谓中伤，原本也是别人在虚假地创造他们的故事中臆想出来的一个情节，我们只是别人故事中的配角而已，我们完全可以认为和我们不相关。意识到这一点，外部世界的投射就比较难地伤害着我们了，我们也因此有了内在的力量。
罗曼罗兰认为：只有一种英雄主义，就是在认清世界真相之后依然爱它。对我而言，世界的真相只有一个，那就是它只是一种幻象。我们的所有情绪都是一种投射，既然如此，我只选取让自己产生正向能量的那种投射。心理学中有一个故事，说的是每个人心里都有两匹狼，一匹是好狼，一匹是恶狼，那么这两匹狼之中，哪一匹能活下来呢？答案是你喂养的那一匹狼会存活下来。既然如此，我们就要有意识地喂养自己心中那一匹好狼，为的是我们自己的快活。是的，我们要把勇气这样的东西当成是这样一种能量：虽然感觉到了恐惧与纠结，甚至痛苦与无望，但是我们却可以带着它们前进。
61.把走投无路当路
我用了很长的时间以为一个人若想活得好是有条件的，这些条件是要有钱，要有才，要有地位，要漂亮，有爱情。然后才有可能过滋润的日子。从学生时代，我就为我未来的好生活所需要的这些条件去努力。我好好学习，确立事业心。我把挣来的钱很大比例地花在衣饰上，让自己年轻漂亮；我开始计划着攒钱，让银行折子上的数字日益累加，以便到了一定年龄达到什么数字。我要不比任何人差，如果别人能当成先进工作者，我也应该能；别人写的东西比我好，我就觉得我也要写成超过这个样子的文字。这样的日子过得是慌乱的，我的心思全部用在外部世界上，未经整理的内心必定像个管理不住的野兽，它想怎么撒野就怎么撒野。我的心是它撒野的战场。
我是长到足够老的时候，才知道这样的日子上哪里可能活得好？一个连自己是谁都不知道的人，还能活成什么样子？
付出了生命的一天又一天，付出自己青春华年，付出大量的迷惘和焦虑，得到一点钱，可以衣食无忧；得到一点才可以挥洒文字。可是，依然不知道活得好是怎么回事儿，依然不得不在“我是谁”、“我要到哪里去”的追问中活着，活得颠三倒四。后来知道了，就算得到世界上最尖端的外部条件，这么一种活法，活得好依然是一件无法掌握的事情。
对生命和生活产生这样的质疑，活着的生命已经耗尽了一半。为了对得起剩下的另一半活着的时间，我必须止住自己过去的活法。
重新给自己制定“活得好”的条件：献给自己好心情；过缓慢的生活，等一等自己的灵魂；挣下生存需要的钱，然后把大把的时间用来“虚度”人生；不羡慕任何他者；谁也没有资格重要到把我的情绪败坏；不把精力发散到外部世界中去，而让它们回来，保护自己的内心；对别人，不抱怨，少评判，多体谅——都是和我一样的红尘中苦难的人，都是和我一样的物欲横流里的难民。是的，如果我活得不好，不是别的条件没有达成，不是任何人与事出了问题，而是自己的心出了问题。
我喜欢的作家夏榆说：不稳定的除了大地，还有我们自己。我们所看重所珍视的那些事物，很可能转瞬之间就会消失，我们自己也可能会在某个时刻转瞬消逝。这是我们在天地之间的位置，也是我们在天地之间的真实处境。女诗人李见心说：你只要活着，只要你活得足够长，你就会失去你得到的一切。是的，能丧失的就让它们丧失，比如热枕，比如外部的一切，没有什么好可惜的。池莉还说，她四十岁以前积攒东西，四十岁以后往外扔东西。活着的条件一天一天在降低。其实，活着本身就是条件。生命给了我们什么，就接受什么。我们必须接受生活即将给予我们的一切。
是的，我们甚至要学会把走投无路当成路。
62.生命的破裂处是灵魂的出口
因为写出《冈底斯的诱惑》等小说，小说家马原成为中国先锋小说的代表人物。再后来，马原不写小说了。马原说，1988年他写小说，状态还不错，从1989年起，他突然发现自己写不了小说了。至于什么原因，他也没解释，好像有天某尊神突然把他的主神经抽掉了，在他根本不知道发生了什么的时候就写不出来了，写小说的能力丢得那么突如其来，正如它来的时候那么突如其来。他的手在，眼睛也在，可就是写不出来小说了。我知道，那是因为马原对自己要求太高，他得写出让自己看着就咧嘴高兴或痛哭流涕的小说才成，不然就不如不写。
20年，一晃就过了，当年的帅哥马原现在变成了帅大叔。
不写小说的马原，也就是马原自己所说的“前小说家”马原，这20年，干过不少事情。他做电视，开公司，当教授。他当教授的时候给学生们讲经典的文学大师的经典文字，他的这些教授内容出了一本书，叫《阅读大师》。这本书我认真地读过，在里面学习到不少好东西。他还试图拍过电视，为此去西藏拍了四年，最后他拍的这些东西连皮带肉地搁在了仓库里面。马原好像还捣持过房地产一类的东西，不知收成怎么样。这20年，前小说家马原干了各种事，多是有始无终。最让我伤感的是马原与皮皮的离婚。那是在1981年。我那么喜欢皮皮，这个写出了很多优秀小说的女作家，觉得皮皮和马原真是合适，外在养眼，灵魂的搭配也养眼，搁一起就觉得舒服。可是，我以为他们应该好到底，这样美好的想法是没有用的，他们很年轻的时候就分开了。爱情真是个令人咋舌的事情，情色外边的人根本没有办法看清楚。离开皮皮17年，马原找到了他的小爱人，一个叫李小花的女人，好像是个运动员。他们刚相爱，马原就被查出患了肺疾，这疾，是很重的那种疾，重到关乎生死。马原不想连累李小花，想分手。李小花不怕被马原连累，就是不分手。他们结婚了，有了孩子。马原的朋友说，李小花是马原的天使，她简单、透明、大气。
马原说，这20年，他没有一刻不想回来。回来，就是回到小说里面。写小说是马原安身立命的手艺，他在把它丢了20年后又捡回来了，对手艺人来说，操持自己的手艺无疑是件开心事，就等于，把自己的魂安置在自己的命里。这几年，他写出了一本小说叫《牛鬼蛇神》。小说写了两个男人的故事，他把这两个孩子的串联起来写成了中国式的哈克贝利·费恩历险记。许多关于人类及与人类相伴的神秘力量的故事，马原把它们有效地安置在小说里。这是他对人与自然、人与神秘力量关系的思考。生命中许多神迹让他景仰，他在造物的伟大面前选择了臣服了。
在疗治肺疾的过程中，连续的肺穿刺让马原受不住，他中断了治疗。他说，不管上帝给他多少时间，他要好好地活。这一个阶段，他想了很多，生与死，爱与癌。他以为，癌其实不想让他死，他是癌的承载物，他死了，癌也死了，癌也是生命，想活。他不再以杀死癌的方式去疗治自己，那样的话好细胞也被杀死。
死亡的危机让马原把更深刻的思考放置于小说中。过去，他一直提倡把哲学和思考赶出小说，现在他却主动靠近哲学。疾病让人面对的不是痊愈，而是生和死的双向选择。这个时候，一个普通人都会直面生死哲学与宗教。小说家马原更是在小说中直面自己的生与死，直面天堂与地狱、升腾与坠落。马原这一次让自己的小说回到了他曾经在小说中所摒弃的哲学之中。《牛鬼蛇神》回到了著名的哲学三问之中：我们是谁？我们从哪里来？到哪里去？他甚至把这部小说设置了一个特殊的安排，他在每一卷里面都设置了第0章，这第0章就是那些马原描述的那些不直观的、绝对的、形而上的部分。
我读过台湾灵性导师余德慧所著《生死学十四讲》。这本书使我极度震动。余德慧先生曾持续在花莲慈济医院担任义工，接触临终病人，亲证生死，既体会到身体的一步步毁败对人们心理的撞击，同时也见证到人们身上的灵性之光，如何在世俗事物的剥落之后幽然显现。这是一记无可逃避的生命棒喝，他让我们了解死亡的细微过程，为的是让我们了解生命，如何真正活好死亡前的现在。
海德格尔说，我们的心智对死亡有一个绝大的隔阂，没有可通达的路。所以，死亡永远比任何人的预期还来得早，因为我们从来不期待死亡，而死亡瞬间即到。是的，人费尽心思想获得对死亡的任何一种了解是不可能的，也就是说，人即使费尽大脑也无法参透生死。日常生活，我们活在一个叫“心智自我”的世界里面，心智自我的主要任务是“在世操心”。生死学告诉我们，人到了足够的年龄以后，若不朝着与心智自我相反的方向走的话，将会发生生命最后彻底的危机。人在去世之前，要把心智自我所建立的东西敲碎，因此人在整个生命旅途中有两个阶段的生命：第一个阶段是建立自己，第二个阶段是打碎自己。生死学中有一个概念叫“谛念”，谛念是一种比较彻底的决断的信念。当人的身体健康的时候，谛念是不会产生出来的，只有在人的身体健康状况愈下时，谛念才会上来。非常遗憾的是，绝大多数的我们，通常一定要碰到生命的“极限”时，才会产生真正的谛念。亲人的死亡，自己的重疾，这些都是产生谛念的时刻。这个时刻，我们才确凿地知道我们过去悉心经营的那个心智世界，它破了一个洞，里面是不见底的深渊。我们费尽心血经营的那些在心智世界里面的耀眼之物，它没有能力来给我们一点点安慰。我们才知道过去的自己错了。这个时候，人的心智状态会寻求复原，建构“不会死”的否认系统。但是，我们生命中那个让我们产生谛念的那个洞，它确凿地张着大口，我们的整个生命在从那个那口里面往下掉……
生命的破裂处是灵魂的出口。我们沉睡的灵魂醒来了，这个时候，每一个人都会是哲学家，在生与死、爱与恨、升腾与坠落之间，在灵与肉撕扯中，生命有可能向宗教皈依。
海德格尔将语言分为两种，一种是“道说”，另一种是“小说”。当“道说”发出声音的时候，宇宙震动的感觉会出现。“道说”诉说着一种比较接近无人格的东西，而“小说”是心智自我造作的语言，用小小的“我”谈论事情，比如，电视新闻里的语言，我们日常频繁使用的语言，把无数将情绪当真实道来的那种语言。
小说家马原因为生命真实的破裂而给我们献出了一本“道说”的小说。是真实得能够看得见五官的死亡，是循着这身体破裂之洞往下坠落的命一笔一画感知到的死亡的语言，让马原献出了他的这本小说《牛鬼蛇神》。
死是怎么耽搁也不会错过的，是我们每个人终将面对的命运。弘一法师出家的时候说，他无非是早走出俗生之门几瞬间而已。是的，人生短浅，几瞬间而已。是的，人到中年，无论我们在前半生活得有多顺利，有多精彩（这几乎也是一句善意的谎言），我们都得开始走向哲学上破碎的自己。我们不要让真实的死亡来临之时，才惊悚地睁开自己的眼睛。那该是一双什么样的眼睛？一定惊恐一如蒙克那张著名的画作《呐喊》里面的那双眼睛。
因此，我们在尚还健康的时候，就该开始生命灵性的修持，让灵性之眼睁开，因为生命的破裂之门随时都可能为我们打开。我们提前预习这门必得来临的死亡功课，以便它果真来临的时候我们不太过于措手不及。措手不及是痛苦的，蒙克的那幅画描绘的就是这种巨大的痛苦。死亡是一个哲学概念，它本身伤不着我们，因为死亡来临的时候，生命已经安全转移。让我们痛苦的是对死亡的恐惧，是这种哲学意义上的措手不及。灵性之眼的早日睁开，一个更大的好处，就是督促我们现在怎样去活。生死课堂给我们最大的启示，其实就是在当下怎么去活的问题。我们不要再去用巨大的生命能量，构建那个在本质上对我们毫无用处的心智世界。它让我们早一点知道，那些我们对于外部之物正在追逐的东西是无效的，是对自己的一种欺骗。
是的，生命最大的寻常就是无常，死亡完全可以随时到来，对你，对我，对他，一律如此。我们真的应该早一点，再早一点了解生命的整体，而不是局部。活在勇敢的真实里面，做自己想做的事情，爱自己所爱的人。活在穿越生命的那些善良的感情里面，而不是再去像装修豪宅那样去装修自己的外部世界。
