登陆注册
4855200000016

第16章 进击海洋——笛福小说与野性思维(4)

《鲁滨孙漂流记》的野性思维,典型地表现在作者对土着他者的野蛮化书写之中。在世界史上,各地的文明固然有高下之分、早晚之别,但是美洲文明并不逊色于欧洲文明。英国着名的人类学家弗雷泽在考察了古墨西哥的杀神仪式后指出:“墨西哥人的仪式足以证明我所假定曾在阿里奇亚流行的那种以人献祭的习俗,事实上也是其他一些民族惯常遵行的习俗。这些民族的文化水平,如果还不明显地高于,也决不低于古代意大利那些民族的文化水平。”所以,美洲文明可以说是与欧洲文明同步进化的。弗里吉亚也和欧洲一样,在庄稼地或打谷场上杀人的古老野蛮习俗早在公元前5~4世纪就已经改为假装杀人了。

根据星期五的介绍,美洲土人早已告别了人牺时代,并未将他们从海难中救出的17个白人(其中有16个西班牙人和1个葡萄牙人)当做陌生人送到神的祭坛上去,而是与他们和睦相处,“他们已经在那里生活了四年,野蛮人给他们单独辟一块地方住,并给他们提供食品”。

在人类文化史上,远古的野蛮人同类相食,意在获取神性。

所以,其祭仪有着特定的时间、地点,人牺有着特定的对象。

《鲁滨孙漂流记》将古代祭祀仪式上的“圣餐”泛化为包括妇女、小孩在内的所有的人,将原始人定期举行的祭祀夸大为一种食人癖好,既无知,又险恶。小说描写鲁滨孙为了改掉星期五那可怕的饮食习惯和吃人的欲望,决定给他尝尝其他肉:

“吃过炖肉和肉汤后,我打算第二天让他尝尝烤小羊的滋味。

我采用在英国常见的方法烤制:在火的两旁各插一根木杆儿,中间横架一根,用绳子把肉吊在横杆上,时时转动。星期五对这种方法大为倾倒,尝到烤肉后,他想方设法告诉我,肉好吃极了,他以后再也不吃人肉。”作者在这里似乎告诉我们,星期五这样以狩猎为业的丛林野人在此之前似乎一直是以吃人肉为生的,从未领略过烤羊肉的美味。这样的描写,真令人不可思议。

笛福对美洲土人的野蛮化书写,同时也包藏着转嫁灾祸的深层文化心理。在欧洲文明中,潜藏着一种替罪人原型,即把一切瘟疫邪恶都附集在一个人身上,然后将其驱逐,借以避邪。在古罗马,每年的3月14日,一个被称之为“老玛尔斯”(战神)的人就披着兽皮,被领着在街上游行,人们用白色的长棍打他,把他赶出城外。罗马在新年之初(罗马年为3月1日)驱除老玛尔斯的风俗与斯拉夫“送走死神”的仪式如出一辙。这种仪式不仅把神的代表当做植物神,而且也当做替罪羊,因此必须把它赶出城区,让他负担着罪恶到别处去。

古希腊也盛行这种仪式。在普鲁塔克的故乡凯罗涅亚城,此种仪式由行政长官在市政厅内主持。在希腊的殖民都市马赛,一旦流行瘟疫,就有一个出身贫寒的人自愿出来做替罪羊,人们将其供养一年,然后让他穿上圣衣,用神枝装饰起来,领着他走遍全城,同时高声祷告让人们的全部灾害都落在他一个人头上,最后将他扔出城外,或在城外用石头把他砸死。雅典人常年用公费豢养一批堕落无用之人,一遇瘟疫,就把这些堕落的替罪羊拿出两个来献祭。色雷斯的阿卜德拉城每年大规模地清城一次,为此须专门选出一个市民作为替罪羊用石头砸死。卢卡迪人每年从他们岛上的“情人崖”上把一个囚犯扔到海里去作为替罪羊。在其他地方,往往是把一个年轻人扔到海里去。

在笛福笔下,美洲的土人就是欧洲白人的替罪羊。作者把人类划分为文明的欧洲和野蛮的他者,将人类文明中丑陋的一面全部附集在这些异类身上,似乎使自己远离了野蛮而洋洋自得。难怪鲁滨孙第一次看到印第安人的食人现场后,十分庆幸“上帝把我安排在有别于这帮禽兽的社会”,从而满足了自己作为上帝特选子民的幻想。

此外,笛福对美洲土着食人成风的杜撰也满足了自己的通灵幻想。在《鲁滨孙漂流记》中,目击土着人第二次吃人之后,鲁滨孙“满怀杀人恶念,不思劳作,只想着下一次见到他们时怎样设计消灭他们——特别是当他们像上回那样分成两拨人马的时候。我一点也不考虑,如果我杀了一拨人,——比方说十到十二个——次日,下个星期或下个月就要杀掉另一拨,随后又要杀一拨,就这样一拨一拨地杀下去,直到我在吃人方面毫不逊色于他们——也许还青出于蓝”。

鲁滨孙意识深处潜在的这种野性,形象地诠释了欧洲文明的二重性。欧洲文明是晚出的人类文明。到了近代,它还长期落后于东亚的中国文明和西亚、北非的阿拉伯文明。所以,在欧洲深层的文化意识中,包括人祭在内的人类生命的遗传密码一直在不断地复制。中世纪法兰克骑士们吃人肉可以说是不争的事实,只是到了19世纪,研究十字军的欧洲历史学家才开始再也不提及这一兽行,尽管这一事实在当代十军字编年史中曾毫无羞耻地提到过。与笛福同时代的英国作家斯威夫特曾在小册子《一个使爱尔兰的穷孩子不致成为他们父母或国家的负担的温和建议》

(1729年)中提议生养孩子以供屠宰食用。此说虽然不无反讽之意,但却给我们提供了一种耐人寻味的文化信息。18世纪以后的欧洲文明,似乎约束在理性堡垒之中。但是,欧洲文明中动物性的一面仍然困扰着人们。所以,欧洲每一个民族每年都有一个放肆的时期。在这个遍布全欧的各种各样的狂欢节期间,全民纵情地寻欢作乐,宣泄黑暗的情欲。人类天性中被压制的力量的这种突然爆发,常常堕落为肉欲罪恶的狂欢纵饮。

对于欧洲文明中这种来自野森林时代的文化记忆,19世纪的英国作家斯蒂文森在《化身博士》中作了生动的描述。小说主人公杰基尔在公众面前德高望重,但他发现自己性格中“恶”的一面时有冲动。后来,他发明了一种药物,吞服后化身为另一个体貌完全不同的人。于是他时时通过这个名叫海德的人去发泄自己的兽性。这些说明,欧洲的白人不仅与其他有色人种没有本质的区别,而且按照进化论的观点,也是宇宙自然的一部分和生物界的一员。

就这样,通过鲁滨孙的心理演示,欧洲人的野蛮得到了认可,白人殖民主义者本性中的野蛮性在被欧洲殖民主义者看做他者的人身上折射出来了。尼尔·海姆斯指出,在《鲁滨孙漂流记》

中,这一点是以作为核心的同类相食主题反映出来的,“通过这种叙述,笛福证明了欧洲人对人类野兽般吞噬的幻想”。

三、经典话语与文化重构笛福生前穷困潦倒,负债累累,始终没能进入知识精英阶层,最后客死他乡。然而,他的《鲁滨孙漂流记》问世后却风靡一时,以至他接连写了续集和第三部《鲁滨孙的深思集》。在此后的两个多世纪之中,《鲁滨孙漂流记》更是声名远播。据统计,到了19世纪末期,这部小说的各种不同的版本、译着和仿作已经不下700种。

《鲁滨孙漂流记》最初主要受到中下层读者的欢迎,但它在流传的过程中经过无数知识精英们的诠释,逐渐被经典化了。法国作家卢梭把这本书视为“一本具有一切书本知识的书”。英国小说家克拉拉·里夫(1729~1807年)在《传奇文学的发展》

中把该书列入“卓越的、有独创性的作品”之列。英国浪漫主义作家柯勒律治在读到笛福描写鲁滨孙在破船的柜子里发现了一些金币时,不禁脱口而出,由衷地赞叹:“堪与莎士比亚媲美。”

到了20世纪,加缪把笛福在《鲁滨孙漂流记》中提出的寓言性声明用做《鼠疫》(1948年)的卷首引语:“用另一种囚禁生活来描绘一种囚禁生活,用虚构的故事来陈述真事,两者都可取。”安德鲁·马尔洛写道,对那些看过了监狱和集中营的人来说,只有三本书还保持着它们的真实性:《鲁滨孙漂流记》、《堂吉诃德》和《白痴》。伴随着欧洲主流社会的吹擂,在《鲁滨孙漂流记》走向经典的过程中,笛福也就当然成了“英国和欧洲小说之父”。

与此同时,这部小说也逐渐融入了帝国主义的殖民教育体系。它流传到世界的每一个角落,进入了英语国家的中学讲堂。

同类推荐
  • 中国现代诗体论

    中国现代诗体论

    本书研究了国内外古今各类诗体,内容包括:中国古代诗体、外国诗体与中国新诗、微型诗、格律体新诗、歌词等。
  • 唐诗宋词元曲(第四卷)

    唐诗宋词元曲(第四卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 君子如茶:李幼谦记人散文集

    君子如茶:李幼谦记人散文集

    酒像红脸绿林好汉,浅斟低饮时,逢人便称“哥俩好”。狂饮滥喝后,口里叫着“五魁首”,伸出的巴掌又捏成老拳,说不定,酒醉之时“该出手时就出手”了。茶像青衣白面书生,越是好茶,越是淡雅,如同你的良师益友好医生,能为你消除心火,缓冲紧张。感情再浓烈,味道再苦涩,仍旧是透明的茶色,回味还是香甜的。
  • 多情总被无情恼:晏殊、晏几道的痴情醉梦

    多情总被无情恼:晏殊、晏几道的痴情醉梦

    《多情总被无情恼》:为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以晏几道、晏殊二人的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开两人的传奇人生。
  • 红楼的草根儿们

    红楼的草根儿们

    本书选取《红楼梦》中的贾府下层人物中有代表性的十二个人,分别就他们的个性和命运遭际展开深入剖析,文笔细腻、观点独特鲜明。作者给几乎每个人物都设定了不同的生活情境,好让他们的命运在“向左走,向右走”的取舍中,更加鲜明地体现出命运的“惟一性”……
热门推荐
  • 你靠什么打动世界

    你靠什么打动世界

    比尔·盖茨根据自己创业过程中与最好、最杰出的员工相处的经验,归纳出一个优秀员工所应该具备的特征,如:拥有明确的职业目标、积极的心态和火热的激情,善于动脑思考和高效行动,善于抓住机会、创造机会,能够合理有效地利用时间,能够不断提高自己的学习能力、创新能力,关注公司的发展态势,能将自己融入到团队中,并懂得从竞争对手那里取经等。当然,一个优秀的员工还要具备一些不可或缺的职场品质,如责任心、忠诚、诚信、勤奋、节俭、敬业等。
  • 故梦余辉

    故梦余辉

    被流放的记忆来到了一个新的世界,带来了什么?留下了什么?神秘的两块石头,拥有横跨古今的能力究竟能和流放者擦出怎样的梦幻!
  • 张学文中医世家经验辑要(当代中医世家系列丛书)

    张学文中医世家经验辑要(当代中医世家系列丛书)

    本书分“家传史略”、“学术研究”、“临床经验”、“医案医话”、“传世密录”5个部分对中医名家张学文中医世家的学术及临床经验,进行了系统性的整理和研究。
  • 白轩

    白轩

    她狠、她杀人不眨眼在现实中,她可怜、让人怜惜被亲生父亲利用,去结识更多的青年才俊利用完就要杀了她?不!我凭什么听你的安排来草草结束我自己?势力?好啊!那我们来看看谁笑到最后!
  • 网王同人之侍剑女

    网王同人之侍剑女

    今有佳人侍剑女,一舞剑器动四方。观者如山色沮丧,天地为之久低昂。烁如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。曾经,这里行走着一队队怀着丝绸之梦的商旅;曾经,这里承载这一个中国历史上最强大王朝的气度与美丽。但当岁月的风沙湮没了曾经的繁华,这里,也只剩下那一簇簇金黄的胡杨,一声声驼铃的清响,两三杯殷红的残酒,几个英雄逐霸的故事和一曲飘忽在天边的羌笛。在敦煌的万千传说中,有一个传说被认为是最接近现实的。传说,有一个家族,从唐代起就世世代代守护着敦煌,守护着这里无数的壁画,佛像与经书宝典。那个家族里勇者能人辈出,他们曾经东渡扶桑,曾经远走西洋,曾经位极人臣,曾经征战沙场。传说,那个家族中所有的人都会中国最神秘的“武功”,但是,被称为“兵中君子”的剑,却世世代代只有一个族中女子能使用。人们称之为“奉剑女”。于是,奉剑女成了敦煌最美丽的故事。人们说,奉剑女是敦煌飞天的袖间,那千百年未落到地面的花朵。
  • 第二人生:神秘商人

    第二人生:神秘商人

    苏小舟是一个伪宅男,蹲守着自家老宅子,在网上给人作美工赚点糊口多卜钱。不久前,一款名叫《世界ol》的网游出现,打破了他平淡的生活。知道戴上个摩托头盔就可以穿越到游戏世界,苏小舟不震惊是不可能的,接了很多《世界ol》主播视频的单后,方小舟的人生观都被改变了。自由度无限的《世界ol》让被现实这面墙堵得慌的宅男们有了可以脱宅的机会——投入另一个世界!
  • TOM SAWYER DETECTIVE

    TOM SAWYER DETECTIVE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 零之赋予师

    零之赋予师

    在2160年,电子游戏行业之中,最强大的游戏公会是一个名为【红尘有烟雨】的工会,无论是PVE还是PVP都有着绝对优势的工会。强大的人气背后却有着一段不为人知的往事。那就是,将这个工会推送到最高点的那个人。在【红尘有烟雨】之中被众多高管们历代传承下来的一个信仰。一个身为男人的“女人”。他就是今日2140年,携带【红尘有烟雨】公会在【天道】之中创下辉煌的人,被人们称之为零之赋予师。也就是。虚无的赋予者!同时,也是这个时代的游戏帝王!(本书将由伪娘的视角开始,不论现实还是游戏都是,其次这个小说将是多线结局。)
  • 良人未晚

    良人未晚

    五年过去。慕冬至以为自己忘了当年的事情。但是当重新踏上这片土地的时候,当年的事情却重复出现在她的梦中。男人羞辱的话,自己亲自爬上别人的床……这一幕幕,就像是噩梦一样缠绕着慕冬至。生下一个孩子,你母亲的医药费我们全包,并且一年后送你去美国进修。是啊,只是一个孩子,只需要生下一个孩子,从小相依为命的母亲的病就有救了。抚摸着小腹上的粉色疤痕,慕冬至告诉自己,她不后悔。但是慕冬至却怎么也没有想到,再回到这片土地,她竟然遇见了当年的那个男人……
  • 命中缘:公子本红妆

    命中缘:公子本红妆

    奇石隐于小指结缔生死约盟,以傲骨之名祭已逝人。五岁口出狂言“哪怕将我心置于彻骨寒冰,我帝无双也能绝处逢生。”帝无双,灵魂出窍,成了紫缘大陆帝雾城帝家的婴女,一睁眼,自己便被高高举起,傲骨之言传入耳中“帝无双,傲骨无双……”前世的平凡,今生的不凡。比低调?“恩,我一向很低调。”一人屠杀一国人,这叫低调?比冷血?“那日你杀我父母,今日我要你全城的人做陪葬!”比腹黑?“给你两条活路,吊起来被我打死,被我吊起来打死。”女扮男装妖娆引人,不近女色,却不知打破多少女子芳心。谁知冷漠面孔下化不开的冰冷,又有谁能撼动此寒暖人心。终有一日站万人之上,却终有那未曾完整的缘。