登陆注册
4806600000019

第19章 台湾女性文学的发展(3)

康芸薇60年代初开始崭露头角,她给文坛带来了艺术的新质。康芸薇的人生,带着中国近代社会特有的历史风尘,生命的成长季节里刻满战乱、离愁、孤独的的记忆,同时也得到祖母的亲情滋养,以及民间文化的熏陶。1936年出生于南京的康芸薇,在兵慌马乱中被送回河南老家陪伴祖母,与在重庆的父母分隔两地。愁黯童年中最美好的记忆,就是到戏0看戏,接受最初的艺术启蒙,同时也让忠孝节义、是非曲直造就的英雄祟拜,成为康芸薇终身守的信念:“歌颂美善光明,仍在追求,从不放弃。”1949年,陪叔叔、祖母飘落到台湾的康芸薇,再度与亲人生离。童年往事在心中存藏不住了,有话想说,特别是那种有故事要讲给姊姊妹妹所听的心情,促使康芸薇走上写作之路。1960年,进入职业女性生涯的康芸薇开始在《中央日报》副刊发表文章,此时作品皆为人生光明面的歌颂,且风格趋向当时文坛流行的空灵、唯美、浪漫色彩。1963年结婚,因为生活有了改变,特别是对婚姻中的女性人生况味与两性关系相处的深切体验,康芸薇笔下的小说世界也另上层楼,女性视角观照下的生活经验,开始得以独特的呈现,平实的叙述中带有了一种冷色调。

康芸薇并非高产作家,60年代出版短篇小说集《这样好的星期天》、《两记耳光》之后,写作基本中断,20年后才有新的小说集问世。康芸薇的创作紧紧围绕妇女生活取材,并将其纳入女性观点目测的视野之内,在官方话语的文学还被继续强调的年代里,康芸薇这样的取材范围或许会被人认为“格局狭小”、“6离时代”;在当时男性当道的评论市场,她的作品也很难引起广泛的重视。她既挤不进反共文学的主流位置,也没有加入怀乡文学的行列,同时又与市场诉求的女性言情脱钩,所处的是一种夹缝中的尴尬位置。但文学追求的独异和特质终究会凸显于文坛,康芸薇凭借她独到的生活体验与发现,以及行云流水、纯净自然的文笔,还是得到了作家和读者的喜爱。1966年,经作家隐地引荐,康芸薇的《这样好的星期天》由全盛时期的文星书店出版,宣传海报称同一批出书的青年新锐是“一派耀眼的新绿”。资深作家朱西宁曾有这样的评价:“尽管她的作品取材狭隘,处理细琐,却在这狭隘细琐里,展现出一派大家风范。那该是她底子里蕴藏的广博的爱心,和对人生无比单纯的信任所使然。”作为颇有特色的女性小说家,康芸薇不以题材的广阔、作品的丰富而取胜,其创作特质也未得到当时评论界足够的发掘,但这并不能抹煞其文学价值。事实上,康芸薇对女性题材的关心与专注,使她最擅长处理的“便是现代男女(其中以女性为主)所遭遇的种种纠葛和挫折。”精确地捕捉男女之间那种稍纵即逝的感情错综纠缠,深刻地传达大时代音响覆盖下不被人重视的“小女声”,这使康芸薇的小说于细微处见出了女性人生的大世界。

康芸薇的女性故事多发生在家庭内部。家对于女性的成长而言,有着太多难以言说的人生况味。从为人女到为人妻为人母,她们不可避免地遭遇了家庭与事业、女性与天职的矛盾,强烈地意识到传统道德、男权文化对于女性人生的约束力量,也更沉重地承受了两性之战的冲突和压力。结婚的女人就必须习惯于呆在家里,你不能再象做女孩子那样自由;当家庭主妇必须相夫教子,你不需要到社会上谋一份事业;居家的角色就是恪守妇德,你没必要显示自我的兴趣、意向与力量。透过《养鸡记》这样一种平凡、琐碎的生活素材,康芸薇道出了“女人在家”的悲哀与不平。及至《凡人》、《这样好的星期天》等篇什,康芸薇更是把性别战斗移人家庭,对两性关系做了深刻的剖析。《凡人》描写两位女性由相识、相知到绝交的过程,呈现出女性人生的苦涩沧桑。小说中的两名女子,一位保守怯弱,婚姻生活没有幸福可言,面对不平等的夫妻关系,只能压抑自我,苟且生存;另一位性格激进叛逆,不想在夫权统治面前放弃自我,她忠实于自己的感受并勇于承受生命中的抉择,婚姻路上几番进出,虽然一身疲累,满心伤痕,却仍然保持了孤高绝决、愤世嫉俗的倔强姿态。这两位性格各异的女性,在妻职与母职的身份上都不快乐,她们体验的不是美好的温情与爱心,而是被孩子拖累的烦扰,被世俗生活重压的9愤。男女不平等背景下的“家”,对于她们的青春理想和人生成长,无异于一个陷阱。所不同的是,前者在委曲求全中任柔软的家庭锁链把自己囚禁,后者则在性别战斗中独自上阵,为争取女性的权利与人格理想左冲右杀。这叛逆女子“荷戟独彷徨”的形象,蕴含了几多女性的隐痛与愤懑,又传达出作者多少期待与渴望!

结婚对于女性而言,往往是其人生的一道分水岭。走进家庭围城,面对平淡琐屑的日常生活磨砺,经历着自我身份的改换与人生格局的重新调适,检视着从前的少女梦想与婚姻现实的落差,特别是必须直面夫妻之间两性关系的微妙相处,再加上“婚姻里只见人的寂寞,而不见当年海誓山盟的恋人,这一切足以令婚姻中的女人两肩沉重,复杂难言。康芸薇的小说揭开了婚姻的内幕,触及到男女不谐调的婚姻生活的特质。《不成熟的女人》表现女性在两性关系相处中的适应困难,女主人公的再三努力,仍然不能达到男子的认同。《凡人》中的第二女主角对婚姻生活的感慨,可见女性理想在现实中的失落:“婚后,我遭到了真正的打击。我尽了很大的努力,仍然制造不出爱情。”《新婚之夜》藉一位少妇陪丈夫参加同事婚礼,看到丈夫在酒席上和别的女人的轻佻举动,由此引发关于婚姻生活实质的质疑,许多痛苦的女性生命体验重新浮上心头。形形色色的婚姻现状,一是道出了婚姻生活的冷峻真相,二是批判锋芒直指男权中心话语。

《这样好的星期天》,对性别政治的批判更加尖锐。故事中的家庭主妇与丈夫一直处于不平等的地位,妻子只能生活在被丈夫统治的“家”中。某个星期日里,妻子想与丈夫聊聊天,谈谈心,但她所期望的情感关怀与沟通却遭到丈夫斥责,不是嫌她啰嗦,就是视她无理取闹。伤心的妻子回想起婚姻生活的历程,破碎的片断和婚姻的幻灭感一再涌上心头。记得在医院痛苦待产的时候,她原本希望丈夫紧紧握住她的手,在爱情体贴中给她鼓励和力量;但实际的情形是,丈夫漠然地看着她,想不起自己应尽的责任,过后还不以为然地嘲讽妻子:“每天有那么多女人要生孩,如果像你说的有那么危险,大家就用不着再担心人口膨胀。”但最可悲的是,男人用自己的标准规范了女人,女人又用这种标准规范了自己。小说中的妻子尽管有悲伤,有愤怒,但她不敢越出家的牢笼,她已经习惯了亦步亦趋地跟随丈夫,“我无理的自我虐待,回到阴冷的房里,在那个阴冷的男人面前捕捉自己的价值。”而嫌她碍眼聒噪的丈大,假借鼓励她调剂生活为名,给她两百元,打发她去西门町看电影。依赖成性的妻子希望一同出行,却被丈夫一语道破她的处境:“你知道林肯解放黑奴以后,那些黑奴怎么样了吗?黑奴不肯离开主人家里,因为他们不知道离开了主人应该怎么样去谋生。”受到刺激的妻子独自来到西门町,但她悲哀地发现,自己连独立逛街的能力都已经丧失。对流行文化的陌生,对车辆行驶方式的无知,对穿越马路的恐惧,使她混入人流,漫无目的游走。但即使如此,她也要尝试着用这种方式反抗一下丈夫和维护可怜的自尊,至少,她不必半路返家接受再一次的羞辱——“我不8意像黑奴,林肯也不会来解放我。”

《这样好的星期天》把反父权文化传统中的古老命题再度提到了人们面前。男尊女卑,男主女仆,男外女内,“女子无才便是德”

,这些封建道德的幽灵,依然游荡在现实生活中的家庭角落,继续着男权强势话语对女性生存空间的主宰,和对女性自我身份的剥夺。在家庭内部的性别战斗中,丈夫背靠强大的男权传统有恃无恐,女性却只能依赖丈夫体现生存的意义。更令人悲哀的是,长期生活在幽闭的场景中,被奴役的女性尽管有了走出的可能,偶然得到了“被解放”的机遇,也因为被豢养太久而丧失了生存的能力,这种被弱化的生命力量与女性身份,使得出走的“娜拉”仍旧茫然无措,举步维艰。这篇小说充分暴露了家庭主妇的现实症结,触及到诸多层面的女性问题,写尽了丧失性别身份的女性的心酸、愤懑与悲哀。颇具颠覆意义的是,一向怯懦压抑的家庭主妇居然说出:“林肯也不会来解放我”之类的话,这使她在对丈夫深深失望、不相信男权能够拯救女性的基础上,再度否定了领袖人物与救世主的谎言,这“不啻揭穿了反共领袖自居妇女解放领袖的骗局,暗示著反共与性别战斗的不同质性,女性解放只有靠女性自觉自救——即使只能消极地在公领域中游荡,也胜过被家庭制度收编。”王令娴作为60年代另一位女性小说家,她和许多女作家早有预兆式的崛起不一样,在少女时代和青春季节从未动过创作念头,也未崭露过文学天分;但她在成家生子后的女性日常生活境遇中起意提笔,虽然是迟开的桂花,竟也带来文坛的馨香一片。王令娴早年毕业于重庆淑德女中,考入国防医学院护理系后,于40年代末随学校渡海来台。少小离家读书,养成独立开朗性格的王令娴,在南港台肥六厂做文秘,恋爱、结婚、生子,日子过得匆忙而平静,压根不知道自己还有创作的潜力。不知从什么时候起,也许是为了排遣独在异乡为异客的寂寞,她每天很用心地读报纸副刊,不由得跃跃欲试,以她身边女友遭遇的故事,写下第一篇小说《丧》,并发表于1963年《征信新闻报》副刊。其时,她的爱女正与病魔纠缠,家中经济十分拮据。王令娴的好友、作家隐地曾这样剖析她:“王令娴当初渴望抓的,就是写作。只有在写作时,她可以暂时忘记穷困、帐单、孩子的病以及要买的药。何况,稿子刊出后,还有一笔稿费可领,而这钱正是她所需要的。王令娴最初就是在这些因素的推动下,迈着步子,被动亦复主动地撞开了写作的门。”那段日子,王令娴每月都投寄两篇稿子,即使在心情最沉重的时候也未间断。但她的女儿最后回天乏术,还是夭折了,写作遂又成为王令娴疗治失女之痛的良方。当然,作为一个身兼主妇责任的职业女性,所有的爬格子只能是在夜深人静之际。1965年,王令娴的短篇小说《好一个秋》入选联合副刊精选小说,而接着发表的《他不在家,真好》,更引起文坛瞩目。她的作品虽然不多,但《单车上的时光》、《脱了壳的蜗牛》、《抓不住的云》、《哭在冷冷的月色里》等等,却篇篇引起好评。到1969年,她已出版了四本小说集。王令娴的小说创作,多从日常生活中撷取素材,以写实的技巧,呈现出周遭生活的形形色色。其作品,皆出自心灵真实的感受。平日里喜欢仔仔细细“看人”,并在心中编故事,品出人生一些不平淡的味道,发掘人性的深层底蕴。“所以即使她的生活圈不广,所写的人物、场景,都因描绘细致,刻划深刻,而能引人入胜。”作品布局简洁,擅长心理刻划,内容重质而不空谈,风格朴素委婉而不华丽。

王令娴的小说文本,大都以女性为观照对象,集中探讨都市男女的两性关系。一如前述的女作家作品,王令娴虽然没有在妇女解放的旗帜下,公开宣扬女性主义的议题,但她从太多沉重的现实出发,对粗暴自私、不负责任、唯我独尊的“男性特质”给予毫不留情的揭穿,对爱情婚姻带给女性的“幸福承诺”进行了大胆的质疑。《球》这篇小说极言职业女性的角色紧张和生命磨损,女主人公在工作与家庭中滚球一般的忙碌,原本渴望变成轻飞6扬的高尔夫球,谁知最终却只能变成为柴米油盐而燃烧的廉价煤球。琐屑的日常生活消磨了女性人生的诗意和梦想,家并未成为她一生的幸福堡垒。《好一个秋》则将养女制度和男性强权的双重压迫诉诸笔端,道尽养女阿美在家受养母欺凌,出外被男性强暴的可悲事实,对她不幸的沉沦和艰难的救赎给予了深深的同情。

创作《他不在家,真好》,王令娴的动机是要“以最平淡、简洁的文字,表达出一个内向型的女人由向型的女人最深刻最痛苦的情感。”这篇小说的素材来4,是作者从一位内向型的女友闲谈到自己的丈夫时,有所感受得来的。女友的境遇深深触动了王令娴,她说:“等这一席话谈完,我满心负荷着她的痛苦回家。女人,最深切地体会到女人的痛苦。好几天,我都不快乐,真到有一天,我独自在家,突然想到写吧,提笔写吧,”这篇小说写丈夫外出赴不明“约会”,妻子独自在家的心情与活动,但它与刘枋的《以牙还牙》、艾雯的《安排》有所不同,丈夫虽然不在家,妻子却不再是独守空房的幽9,被人冷落的寂寞。妻子发自内心地欢呼:“他不在家,真好!”她可以不必在丈夫的“家”中受制于人,从而暂时拥有了“自己的房间”,重获了女性的自由。“这时,才觉得自己属于自己,爱怎样,就怎样。”她可以不必全力伺候丈夫吃饭,终日奔波于拥挤龌龊的市场买莱——“真遣憾,那属于女人常去的地方,有点像朵朵鲜花插在堆堆牛屎上。”她甚至点上了烟,喝了高粱酒,想通过对丈夫行为的学习和模仿,看看能否学到他的心思,却不料触动了自己平日的辛酸而醉倒。丈夫归来后看到醉得“不像话”的妻子,并没有联想到自己“衣冠不整,左抱一个,右搂一个,贪婪的亲着野花”的丑态,而昏睡中的妻子,却在喃喃自语:“他不在家,真好。”

这样一个文本传达了女性主义的多重命题,它所提供的镜像,不仅映射了男性的面目,也反观了女性自身的形象。女主角对自我空间如此强烈的渴望背后,是女性长期丧失生命空间的可悲事实,它把拥有一间像伍尔芙所说的妇女“自己的房间”,提到了女性的日常生活中。妻子以对丈夫行为的学习模仿来报复男性,这是女性最初的反叛形式;而妻子在吸烟喝酒中并未喜欢这些行为,更谈不上认同这些行为背后的男性价值标准,这使得女性的反抗越出了男性能够容忍的范围,而不致于成为男性建构主体的镜像。女性既没有象男性希望的那样,通过对男性价值标准的认可而驻足于男权统治的世界,也未能通过女性价值标准的确立,来建构女性的生存空间,她们寻找女性身份的努力,不是在偶然遭逢的生活场景中昙花一现,就是在女性的梦境中潜藏隐现。王令娴对女性生存的困境与尴尬,女性反抗的曲折与艰难,写下了富有深意的一笔。

同类推荐
  • 地火

    地火

    本书故事情结波澜跌宕,险象环生,壮怀激烈,字里行间催人泪下,歌颂了在以江泽民同志为首的党中央领导下,公安干警、人民群众反腐败斗争的精神风貌,是时代的一个缩影。
  • 感悟·独白卷(读者精品)

    感悟·独白卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 那些温暖的乡野物事

    那些温暖的乡野物事

    以乡村生活为背景,以系列随笔的形式对乡村的全景书写!并揉入大量乡村民风民俗,且主题相对集中,具有浓郁的乡土气息。文字质朴静谧,唤醒人们对乡村那种“无防”境地的心灵回归。
  • 梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)

    梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 赵瑜散文

    赵瑜散文

    鲁迅文学奖获得者赵瑜散文的首次集结。赵瑜向以纪实文学力作震荡文坛。其实,他的散文同样深厚、独特而有趣。面对时下散文的疲软与苍白,赵瑜的叙述有现代气象,有北国古风,因事而作,有感而发,是将泥土夯实之后烧制而成的一块块沉砖。我们能体味到作家心灵的率性和真诚。
热门推荐
  • 权能异者

    权能异者

    她是末日地球的女王,在最后一战中,为了国家,牺牲了自己!她是联邦的楚家千金,却是一个无用之人。身份交换,她会让这世界知道什么叫做奇迹!
  • 武破人性

    武破人性

    在这个大路上有九大门派,三大宗教,其中柳家是九大门派的老大,不知什么原因柳家在一夜之间,全是死完了,。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 不灭真帝

    不灭真帝

    皇族废子,被黑色神雷劈中,造成灵魂三分。一魂归远古,可窥远古神级功法,吞远古灵气,化为本尊所用。一魂去未来,可得后世大成丹方,无敌炼器之术,造绝世神兵。从此以后,废体皇子,踏上了一条真正前无古人,后无来者绝世天才武修之路。
  • 废柴四小姐

    废柴四小姐

    那一个苦逼的晚上,她因为任务而去盗取文物。谁知那文物太邪门,动动就穿越了!早知如此何必当初,仰天长啸,苦逼生活谁来负责!泪流满面,绝色美男誓死缠身……唉,风萧萧兮易水寒,特工一去不复返……
  • 高冷男神在隔壁:锁情99天

    高冷男神在隔壁:锁情99天

    “老公,我今天头痛,求放假!”“老公,我今天脚疼,求放假!”“老公,我今天腰疼,求放假!”结婚之前的夏安然,总想着怎样讨好苏郅年。结婚之后的夏安然,却总想着怎样才能让苏郅年放她一晚。然而,造物弄人,不管她找出的借口有多无敌,他都可以轻而易举的化解。“老公,我今晚刚好来了大姨妈,求放假!”貌似日期不对……苏郅年沉思了一下,侧过头,盯着夏安然,嘴角勾起一个美丽的弧线:“老婆,难不成,你这是在暗示我,你想和我浴血奋战一晚吗?”
  • 青蛇后传

    青蛇后传

    我出生的前一天晚上,我的家人都做了一个离奇而相同的梦,梦见一个孩子坐在荷叶上笑,荷叶周边围满了蛇。梦醒后,妈妈开始阵痛,惊慌失措的爸爸似乎还没从梦境中脱离,便背着妈妈上了船,蒙蒙懂懂地驶向了县医院。那船就没费过力,如有神助,飞一般的驶去。那个时候,天,青光光的,两岸的芦苇丛却不知在什么光下,泛着青幽幽的亮色。
  • 诱惑在你心里

    诱惑在你心里

    生动展现了商海波诡云谲于无声处的较量,年轻男女复杂错位的爱情故事,国企改革的艰难曲折。
  • 莲花杀

    莲花杀

    百步莲花杀,我说我在世如莲,净心素雅,不污不垢,淡看浮华。千年莲花错,我说我生死若莲,一枝独秀,耿直不屈,无怨无尤。万世莲花开,我说我漂浮似莲,孤身一人,在泥无根,在水无痕。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 替妃洞房

    替妃洞房

    前世,她只为一个人活着,十年的追求换来如今的结局!不爱,不痴,一刀绝红尘——刀绝尘!今世,她为一张卖身契,替妃洞房!依旧无爱,为了怀中娇儿,为护他一生周全,她倾尽所有!本以为已经成为定局!岂料,意外的人,闯入——熟悉的面容,熟悉的气息,她笑!前世今世,她的命运果然坎坷!