十一
五月,对于有的人而言,是不幸的一个月,也或许这世上每天都必然的会有不幸的人。
五一节的假期过后,回到学校的那天下午,家住本市的大鸟也回到了宿舍。这令我们觉得有点奇怪,因为平时的假期,他总是会到上课的那天早上才返校的。
事实上,那天下午,他也的确是有些反常,一个人坐在桌边,一声不吭。平时他是很爱闹的一个人,可是那天我们跟他开玩笑,他也只是沉默。
那个宿舍里,我应该和他是最熟悉的,因为我总是忘记买手纸,所以总是习惯拿他的手纸用。弄得他有段时间藏手纸就像藏金子一样。而他也总是喜欢在晚上临睡前冲进蚊帐抢我零食,有次还把我的蚊帐弄了个大窟窿,被我逼着在第二天缝了一个下午。
“怎么了?”我跟他开玩笑,“你不会来大姨妈了吧?”
“没有。”他依然还是一副萎靡的样子。这令我们更加确信一定是发生了什么事,不然往常早就开始在宿舍里追追打打了。
“是不是真的出什么事了?”
“没什么事。”他还是那样回答。我们也不好再问,心想可能是和女朋友之间闹了什么矛盾。
那天晚上他也没吃晚餐,整整几个小时,就那样在桌边坐一会,或是回到床上躺一躺,一副魂不守舍的样子。
直到十点半宿舍熄灯,他才点亮一支蜡烛,又趴在桌子上坐着。
我把头伸出蚊帐外,望着他,没有说话。他侧过脸来,看了我一眼,过了很久,忽然说了一句,“我妈去世了。”
“怎么会去世的?”几乎每个人都因为那句话从床上爬了起来。
“医疗事故……”他没有再说下去。
那晚,整个宿舍的空气都像是忽然的凝滞了,沉重的让人感觉像是要被什么压碎。
大鸟整晚都没有流一滴眼泪,只是整晚都那样坐着,后来回到床上,也只是靠着墙坐着。我们也不知道要怎样去安慰他,也或许任何的安慰都显得无济于事。
我忽然想起以前,以前他总爱吃“人人佳沙琪玛”,那时我总爱和他开玩笑说不要吃那个“人人讲杀你妈”。尽管我知道两者之间并没有什么联系,但却忽然因此而内疚起来。
大鸟的家里是那种双职工家庭,并不算富裕的那种,因此,他的母亲忽然去世,于他而言不仅只是失去亲人的痛苦,更意味着很多烦恼将接踵而至。
半个月后的有天,他跟我们说,他可能读完这个学期下个学期就不再继续读下去了。
尽管我们一再的劝他,但似乎还是无法改变他的决定。
后来,甚至于那个学期还没有结束,他就收拾东西离开了学校。临走的那天还像过去一样笑嘻嘻的开着玩笑,像个大小孩一样在宿舍打打闹闹。但我却分明的看见,那眼神中已然不是曾经单纯的快乐,更像是多了些许强忍悲痛的沧桑。
临走的时候,他把一袋卷纸都给了我,说:“下次不用到处搜了,每次藏哪儿都能被你找到。”
我只是勉强的一笑,说了一声:“保重。”
就这样,他成了我们中间第一个辍学的兄弟。而那次的离别完全不同于曾经,隐隐的令人压抑得伤感,甚至于之后的一周都不时的有种仿佛无法喘息的抑郁。
十二
随着时间的一天天过去,英语考试的结束,也意味着,从此不再会有那么多的机会见到Cathy了。
那个星期,我没有回外婆家,因为约了Cathy周六见。那个周五的下午,我第一次提着两桶换洗衣服进了宿舍区的洗衣店,扔进了那个我确信洗不干净的杂牌衣机里。可是后来我却发现,好像和家里的洗衣机洗出来也差不多。这令我不禁觉得,也许之前只是心理暗示的想象。
周六的晚上,我和Cathy依然在那间茶社里约会,尽管说成约会也许并不太合适。
那间小茶社总是那么冷清,仿佛一整个晚上都没有什么人。而徘徊在耳边的也总是一首幽怨的风笛曲。
我们坐了一会儿,她才问我:“考的怎么样?”
“英语?”我说,“估计过不了。”
“如果真的那样,可以来找我。”
“我不想补考。”
“那怎么办?”
“再说吧。”我说,“不只是英语,上学期的高数和工程力学也没过。”
“都不打算补考了吗?”
“嗯,没那个打算。”
“可是拿不到文凭怎么办?”她像是忽然有点不安的样子,“我想你也许误会我上次对你说的话了……”
“我知道,”我打断了她的话,“不是因为那个。”
她于是沉默了,端起那杯红茶在唇边停了片刻,又将茶杯放回桌上时,与玻璃桌面的轻微碰撞,发出短暂而清脆的声响。
“对了,我接下来的课时安排几乎都在一教楼那边,以后可能不太容易见到了。”过了很久,她才如此说。
“是吗?”
“不想对我说点什么?”
“啊?”她的话令我忽然有点无措,“哦。”
“就说这个?”她于是笑了起来,“有时候觉得你真可爱。”
“没有啊,只是不知道要说什么。”
“有没有喜欢过我?”
“啊?”她最近说的话总是会突然的令我感到无措。
“心里有没有喜欢过我?”
“我……我不知道要怎么回答。”
“有,还是没有?”她望着我,那表情令我惊异她会如此平静的问我这样的问题,那在我的思绪何以会变得如此复杂呢?
“这也很难回答吗?”她于我的沉默中再次的问。
“嗯,”我微微的垂下头去,看着面前的茶杯,小声说,“我有女朋友。”
“那和我的问题有关系吗?”她好像已然执着于让我回答那个于我而言极其复杂的问题。
“我想是的。”我说,“如果仅仅是问感觉的话……”
“我问的只是你的感觉,”她没等我把话说完,就打断了我的话,“不然你认为会是什么呢?”
“我不知道,我只是忽然觉得脑子有点乱。”
“很多事情其实并没有你想的那么复杂,”她似乎最近的每次与我聊天都会或多或少的刺痛我,却又令我俨然在那痛过之后感到一丝莫名的轻松,“有时候把心里的感觉变成语言,并不会因此而要负什么责任,也更不会变成对另一个人的背叛……”
“如果我没有女朋友,我想我会爱上你。”
“嗯?”她忽然因我的话而停止了她的言语,略带一丝惊异的眼神望着我。
“是真的。”我说,“那你呢?”
“我一直希望你和女朋友分手。”她于是笑了,端起那个茶杯,细细的抿了些许已然失去温度的红茶,“开玩笑的。”
“是吗?”
“可以问你一个问题吗?”她说。
“嗯。”我只是轻轻点了点头。
“有没有对你女朋友说过‘我爱你’之类的话?”
“那个……好像没有。”
“打个电话告诉她吧。”她说,“女生会因为没有听到过那三个字而感觉不到安全感的。”
“那样吗?可是我不知道要怎么说,我只是觉得,我们应该都明了感情的存在。”
“那是不一样的。”她的手中依然端着那个茶杯,只是端着茶杯的手侧向自己的耳边,“女人的心是会不断的流离的,随时都会游离一个少有安全感的地方,靠向另一个温暖的地方。”
在她这段话之后,仿佛注定了必然的沉寂,我们就那样安静的坐着,直至很晚。
在茶社的门口,她只说了一句,“以后可能就很少有机会见了。”尽管她是笑着如此说的,可是我却从那语气中感到一丝如我心里的忧郁。
那个学期,直到放假,我也没再见到她。
十三
大二那年的暑假,外公过七十大寿,又少不了一个人多的寿筵。
其实我是最不喜欢那种场合的,都是些我不认识的人,而且国人习惯的那种表面客套与奉承都令我反感。而我在妈妈家的几个晚辈中偏偏又是最年长的一个,于来祝寿的人敬酒也就成了理所当然的事情。
“找家服务生漂亮一点的酒店吧。”每逢此时,这都是我不变的建议。而最终,哪里会有一家酒店的服务生都完全的等同于我的审美呢?可是在那种场合,我唯一苦中求乐的方法也不过是花月与美女共赏而已。
原本那天下午的寿筵熙会来的,可是她的妈妈来了,而我却没有看到她。
在他们几个大人小聚的交谈之后,我把母亲拉到一边,问她,“熙什么时候来?”
“她今天不来了,”那是母亲给我的回答,“她妈妈说她这次高考没考好,不愿意出门……还有些事我晚上跟你说。”
我只是点头,没再说什么。
因为熙没来,那一个下午,我的心情都一直莫名的有些糟糕。甚至后来给外公祝寿的时候,还忘了要说些什么。
庆幸,我有一张讨长辈欢喜的乖脸,没有因此遭到那些老字辈的非议。或许也是因为他们谈着各自孙女的事,没太在意。
还有,每逢那种场合,都总是有人对我说,“我家里的某某某和你差不多大呢。”之类的话,然后我们家的家长就会把我贬低一番,夸夸别人家的小孩。他们也是差不多的方式。
这种莫名的谦虚总是令我极度的反感。尤其是在那之后,他们还会问一些彼此的小孩有没有交往之类的事,偏偏他们那些朋友家里几乎都是女孩,结果总是越说越投机,甚至于后来给人感觉就好像几家都已然说定了亲事一样。
尤其让人无法忍受的是,每次他们开这种玩笑乐此不疲的时候,还要把我叫过去。尽管我从来都确信这世上没有人不爱听赞美的言词,但那些人于我的夸赞真的令我极不舒服。甚至于总令我感觉那是在拿我取乐。
而于那样的场合,那样的时间,我几乎已成积习的一句话,“要是时间倒流一百年,我一定会因为妻妾成群幸福死的。”让大家都来尽情的感受一下尴尬是何种美妙的东西。
不仅如此,每次在那种菜肴丰富的酒宴上,到了最后,我都总是饿着肚子回家吃零食。在那种场合,讲究礼节、吃相都成了积习,甚至于如今,偶尔忘了规矩,也依然会隐隐的感觉父亲在旁边提醒。所以至今,我参加过的所有酒宴,甚至没有一次是吃饱的。
从很小的时候开始,别的小孩会为了参加酒宴欢喜的时候,我就希望自己可以一个人留在家里消停的吃碗牛肉面。每当我如此对人说时,别人都是费解的眼神。不过这个世上,也许人永远都是注定缺乏对别人的了解的。