宋敬书平静地出口，画茈接收到的讯息，让她无端端地，脑袋空白一片。她缓慢，而且有些不由自主地，望向了病房里，那个呆滞不动的身影。
明白，明白了。他的沉默，不是因为礼貌，也不是因为心存尊敬，更不是不屑回答，而是，他早就已经，脑海里无法用任何的语言来描述他的心情，除了那一阵一阵袭来的，刀割一样的痛苦。
就像她现在一样。是的。只不过，他们心痛的对象，不同。
脚底的绣花鞋，无声无息地，没有一点动静。画茈走到方祈刚面前，她看到了比她想象中的，还要空洞的眼神。
眼睛里的水波，像浓雾一般地迷蒙。从他的眼珠子里看不到任何影子。画茈握住了他的手，冰凉得有如失去体温。地上飘下的白纸，一团一团的水迹没湿了纸张，字迹上有些已经模糊的地方，晕开了钢笔的黑墨。
画茈捡起了纸张，那柔软的纸，有如千斤重。那娟秀的字迹，如泣如诉。
忘掉曾有这世界，有你；哀悼谁又曾有过爱恋；落花似的落尽，忘了去，这些个泪点里的情绪。到那天一切都不存留，比一闪光，一息风更少，痕迹，你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过。（选自《情愿》）
祈刚：
当你看到这信的时候，请你原谅我。
如果还有来世，我愿意，永远做你手里飞翔的蝴蝶，扑扇色彩斑斓的翅膀，向天空飞去。花朵儿会因为我而对着太阳招展，阳光将沐浴在我的身上，如明珠一样的晶莹，我会带着那闪闪的光，在花丛中的微笑。
秋天来的时候，我常常会害怕落叶出现在我面前。我看到窗口梧桐叶的由深到浅，像是不断在告诉我，生命就是如此。从彩色，到苍白，然后脱落。
我害怕看到那些掉落了叶子的树枝，到了冬天的时候，承载着白雪皑皑。那些苍凉的枝桠，会变成另一种荒凉，犹如，已经枯萎的生命。
我等待春天的来临，那时候，嫩芽开始冒出枝头，很短，很短的时间之后，那满树的绿叶，会带来生机勃勃的生命。我一直看着它们朝而复始，一边又一遍，显示着生命的奇迹。
好矛盾啊。我渴望，可是我担忧。那两种心情，不断在我心里，跟春，夏，秋，冬，四季一般，循环更替。
所以，每一次，我都要求自己对着你，永远微笑。
我真的已经无怨无悔了。因为我知道，可能在某一个早晨，或者傍晚，当我的微笑再也撑不起来的时候，会有另一个人，让你重新坚强地面对未来。那时候，只要你常常在记忆里保存我们的过去，那就足够了。但我不愿意，这成为你的负担。
请告诉画茈，这是我自私的决定，与你无关。
请记住，你答应过我的一切事情。
晚上，船开出的时候，请接受我，最后的祝福。
