其实在设计汽车前,我本先计划制造的是拖拉机。在农场上我最早是对拖拉机进行实验,而且,大概还有读者记得,我曾为一家蒸汽拖拉机的生产商工作过一段时间。那家厂生产的拖拉机又大又重,既可用于道路行驶又能帮忙打谷。但我认为这类大型拖拉机没什么发展前途。它们价格昂贵,小型农场负担不起,操作起来过于复杂,而且以提供的拉力来看,又显得过于笨重。不过呢,比起能拖拉的机器,当时大众对能装载的机器更感兴趣;不用马拉的车,听上去更有吸引力。因此,在汽车投入生产前,我几乎停下了对拖拉机的研究。随着汽车被应用于农场,农民开始对动力有所认识,拖拉机也逐渐成为了必需品。
比起新工具,农民更需要的是可驱动已有工具的动力。我曾跟在犁后面,又苦又累地走上好几英里,因此深知其中的艰辛。一个人跟在几匹慢吞吞的马后面,这样犁地的活儿一干就是几小时甚至几天;而有这光景,用拖拉机可完成6倍的工作量——可见这是多大的浪费!像这样所有农活都靠手工缓慢完成,一般农民自然只可勉强糊口,而农产品也永远没法做到既充足又便宜。
与汽车一样,我们的拖拉机追求的是动力,而不是多余的重量。然而追求重量的观念,在当时拖拉机生产商们的脑中却是根深蒂固。在他们看来,多余的重量就意味着更大的拉力——好像只有机器够重,才有足够的摩擦以产生拉力。可他们却忘了,猫虽然身形轻盈,却是攀爬好手。在前面我已经阐明了自己对于重量的观点。我认为,唯一值得生产的拖拉机,应该既轻便又牢固;足够简单,人人都会操作;足够便宜,人人都买得起。以此为标准,我们花了将近15年研究设计,投入了几百万美元用于实验。在拖拉机的制造过程中,我们坚持的是与制造汽车一样的原则。每一部件都要尽可能地牢固,整体结构应化繁为简,适应大批量生产。起初我们推测,也许可将汽车的发动机应用于拖拉机上,但做了些试验后,我们终于明白,我们想制造的拖拉机与汽车基本无共通之处。打从一开始,我们便决定,拖拉机生产应与汽车生产分开,拥有独立厂房。没有哪家厂能大到同时制造两种产品。
汽车旨在装载;拖拉机旨在牵拉及爬坡。这一功能上的不同,就决定了两者结构上的迥然不同。说到拖拉机的制造,其困难就在于找到可以承受巨大牵引力的轴承。我们最终找了合适的轴承,并设计出一种结构,该结构在各方面的综合运行表现是最佳的。我们决定使用四缸发动机,起动时需要汽油,之后就可以由煤油带动。在保证拉力的前提下,拖拉机最轻可达2425磅。拉力来自于拖拉机主动轮上的突缘部分,这同攀爬力来自于猫的爪上是一个道理。
拖拉机的机械装置比汽车还要简单,其制造遵循的是与汽车生产完全一样的工作方式。之前,拖拉机的生产因为没有合适的工厂而滞后。第一批拖拉机是在迪尔伯恩的工厂生产的,现在那里被用作实验站。迪尔伯恩工厂比较小,无法形成规模生产的经济效益。那里也不适合扩展,因为我们计划是将拖拉机移到鲁日河工厂生产。不过直到今年,鲁日河工厂才全面开工。
而现在,整个工厂已一切就绪,可以生产拖拉机了。同汽车一样,拖拉机生产使用的也是流水线。每一零部件分别由不同的部门制造,完工后由传送装置汇至一处进行初始装配,最后再进行总装配。所有工作都由传送完成,且没有多高的技术要求。目前工厂年产量为100万台,这一数字符合我们的预期。因为现在,世界比过去任何时候都需要价格低廉、通用型的发动装置,而对机器的充分认识,也足以产生对这种动力装置的需求。
前面我已经提到过,第一批生产的拖拉机先运往了英国。1918年,它们首次在美国上市,售价750美元。次年,由于成本上涨,售价不得不提高到885美元;不过到了年中,我们又可做到以750美元的推介价销售。1920年,每台拖拉机我们卖790美元;而从第2年起,随着对生产的逐渐掌握,我们开始了降价过程。价格先是降到625美元;1922年鲁日河工厂开工后,更是进一步降到了395美元。这些都说明了,实行科学生产对价格会有多大的影响。正如我不知道福特汽车最终能造得多便宜,我也不清楚福特森拖拉机的生产成本最终能有多低。
做到价格低廉非常重要。否则,动力便无法广泛地应用于农场。而每个农场都该利用动力。要不了几年,那种只靠马拉和手工的农场,就会像还用踏板传动的工厂一样稀奇。农民要是不用动力协助农活,很快就会干不下去——这是由成本决定的。战时,政府曾对福特森拖拉机作过测评,将使用它耕作的成本,同使用马拉耕作的成本相比较。拖拉机的价格是以高价来计算的,还包括了运费。而且,实际的折旧费和维修费也不像报告中那样高。即使真有这样高,由于我们将售价降了一半,这些费用也该相应减半才对。
报告中的数据如下:
福特森拖拉机,成本880美元,使用寿命假定4800小时,以每小时耕地0.8英亩计算,共耕地3840英亩880美元除以3840英美,每英亩折旧率……0.021美元维修费100美元,除以3840英亩,每英亩维修费……0.026美元煤油每加仑19美分,每英亩耗油2加仑,每英亩燃油费……0.38美元每8英亩耗费汽油1加仑,每英亩汽油费……0.075美元驾驶员日薪2美元,每天耕地8英亩,每英亩人工费……0.25美元使用福特森拖拉机犁地的成本,每英亩总计……0.95美元8匹马,价格1200美元,假定工作寿命5000小时,以每小时0.8英亩计算,共耕地4000英亩1200美元除以4000英亩,马匹折损费每英亩……0.30美元饲料费每匹马每天40美分(1年100个耕作日)……0.40美元饲料费每匹马每天10美分(1年265个非耕作日)……2.65美元两名马夫,两组犁,每日2美元报酬,每英亩……0.50美元使用马匹犁地的成本,每英亩总计……1.46美元其实,现在使用拖拉机,每英亩成本只要大约40美分,其中折旧费和维修费只占到2美分。但这样的算法,并没有考虑时间的因素。由拖拉机耕地,所用时间只是使用马的四分之一,而体力方面,人们要做的也不过是开开拖拉机而已。有了拖拉机,犁地就成了在田间驾驶的轻松活儿。
很快,老式的农活做法将只存在于人们的记忆中。但这并不意味着再不需要做农活。任何具有生产性的生活都需要工作。但是,农业机械化的确意味着消除艰辛繁重的农活。农业机械化,就是将重担从血肉之躯上卸下,将它交由钢铁机器完成。我们现在正处于农业机械化的起步阶段。汽车引发了现代农业生活的一场革命,不是因为它是一种交通工具,而因为它提供了动力。农业不应只被视作乡下人干的活儿;它应发展成为粮食种植的产业。当它成为一种产业后,一般农场一年的活,只要24天就能全部完成。一年中的其余时间则可投入到其他方面的工作。农活具有很强的季节性,不应占据人们全部的时间。
作为粮食产业,只有当农业生产出大量充足的粮食,合理分配,使得每户人家的合理需求都得到满足,它才配得上“产业”这一称呼。如果所有粮食都供应充足,像囤积居奇和漫天要价这类的事便不会发生,也就没有粮食信托存在的必要。农民要是限制自己的粮食种植,倒是正中了投机者下怀。
也许到那时,我们便能见证小型面粉加工厂的重新发展。乡村面粉厂的消失,曾造成极坏的影响。合作农业将得到发展,农民们将联合协作。他们将拥有自己的食品加工厂,在那里将饲养的猪制成火腿和熏肉;他们将拥有自己的面粉厂,将种植的谷物制成商业食品。
为什么一头德克萨斯农场饲养的牛,要被拉到芝加哥屠宰,再供应到波士顿的市场上呢?只要在波士顿附近饲养能够满足城市需求的牛不就行了?食品制造业的集中化,造成了运输和组织的巨额开支。这是莫大的浪费。
前20年,工业发展突飞猛进;而今后的20年,我们也将见证农业发展取得巨大进步。