登陆注册
4155100000012

第12章 空袭柏林(1)

(美)爱德华·默罗

作者简介

爱德华·默罗(1908-1965),美国战地记者,广播新闻界的一代宗师,新闻广播史上的著名人物,CBS的著名播音员。曾任VOA台长、后任NBC新闻评论员并获普利策新闻奖的约翰·钱塞勒对其作出这样的评价:“默罗是个很有才干的人,他天生具有新闻报道的灵感和历史感,又是才华出众的作家。每一代人中都会有一些出色的人才,他们完美地集人格、才干和毅力于一身。”

默罗早年就读于华盛顿大学。1935年,默罗加入哥伦比亚广播公司,成为一名广播记者。从此,默罗的名字几乎一直与CBS联系在了一起。

1937年,希特勒日益加紧扩军备战,欧洲局势日益紧张。CBS主管新闻部的副总经理,觉得有必要选派一名记者去主持CBS欧洲记者站。于是,29岁的默罗受命成为伦敦欧洲记者站的负责人。1938年3月,默罗从伦敦赶到华沙,筹办一个文化节目。正值此时,希特勒开始武装进占奥地利。同事夏勒得到消息后立即从维也纳给默罗挂电话,用暗语表示德军正在越过德奥边境,向维也纳逼近。随后,默罗用1000美金包下一架27座的客机,独自直飞维也纳。

1938年3月12日,默罗在德军进占维也纳的同时,向美国听众广播了他的第一篇战争报道。1940年不列颠空战时期,“这里---是伦敦,”(ThisisLondon)的广播报道非常成功,也成为了默罗的广播风格标志。默罗的报道总是尽可能地贴近战争一线,让听众听到隆隆的飞机声、爆炸声等一切与轰炸场景有关的元素,为美国听众提供了一种身临其境的战火体验。

二战结束后,CBS的老板威廉·佩利提升默罗为CBS负责新闻事务的副总经理。不过两年后默罗主动辞去职务。1947年,默罗重操旧业,继续广播记者的工作。每晚为CBS播报新闻。1950年代,默罗已经成为全美最红的广播记者和播音员。1951年,CBS开办了第一个电视纪录片节目《现在请看》(1958年停播),由默罗与其制片人弗雷德·W·弗兰德利主持。

1953年,默罗又开始主持他的第二个电视人物专访节目《面对面》,从开办到1959年停播,默罗先后采访过93位名人,包括美国前总统杜鲁门、极富个性的五星上将麦克阿瑟、苏联领导人赫鲁晓夫,甚至还有性感明星玛丽莲·梦露等。因此,《面对面》也成为当时收视率最高的十大电视节目之一。

事件背景

1943年初,美、英首脑在卡萨布兰卡举行高峰会议,会议确定了战胜德国的作战方针,决定在欧洲大陆开辟第二战场。两国首脑首先对空军提出了要求,命令两国空军首先把战火引向德国本土,“消灭和瓦解德国的军事工业和经济体系,摧毁德国的民心、士气,使其武装部队的抵抗能力下降到最低程度,为地面部队登陆作战创造必要条件”。根据首脑会议决议,英、美空军开始了对德国占领区及德国本土的大规模空袭。

1943年的整个夏天,在中欧灼人的炎热中,盟军不断地对德国本土重要目标进行猛烈轰炸,给德国法西斯以沉重的打击。

随着盟军空军对德国空袭的不断加强,希特勒对德国空军的不满情绪也在日益增加。空军总司令戈林的刻意回避使空军总参谋长耶顺内克成为替罪羔羊,因为自不列颠之战以来,一直是他按各方面的授意直接组织、指挥空军作战的。希特勒多次对这位情绪颓丧的空军参谋长进行严厉指责。最终这位参谋长在卧室绝望地开枪自杀。

然而,耶顺内克的死并不能使柏林摆脱厄运。以东英格兰为基地的美国第8航空队与英国皇家空军在耶顺内克自杀当天,再次对柏林进行了空袭,迫使德国战斗机进行了大规模集结。

两周以后,英国皇家空军派出了更多的飞机袭击柏林。

尽管前一阶段柏林已遭受严重打击,但那只是大劫难的一个序曲。对柏林市民来说,更艰难、更痛苦的日子还在后面。1944年3月6日,美国第8航空队3个轰炸师29个轰炸大队的812架轰炸机在美英近700架歼击机的掩护下又出发了。它们要对柏林进行“第250次攻击”。

盟军飞行员们把满腔怒火发泄到德国的土地上,哪儿有村庄,哪儿有城镇,他们就向哪里俯冲轰炸。战斗机也以机炮火力加入到复仇的行列中,从汉诺威到柏林的一大片土地顿时燃起了熊熊战火,所有的建筑物都成了盟军攻击的目标。

正当美国加紧对柏林进行昼间轰炸的同时,英国人也按捺不住,在夜间进行大规模空袭。“要把柏林从里到外炸个稀巴烂!”英国轰炸机司令哈里斯恨恨地说。于是,德英双方又展开了一场规模空前的空中角逐战。

大柏据记载,1943年7月底到8月初,美英盟国对汉堡进行了连续三天四夜的密集轰炸,共出动近3000架重型轰炸机,向城市人口密集区共投弹约1万吨,大部分是燃烧弹。汉堡成了火的海洋,火势形成炽热气柱,高达4000米,滚滚浓烟甚至渗入到了飞机的机舱里。据一些目击者回忆,柏油马路和电车玻璃统统被烈火烧焦和熔化,惊慌的逃难者躲到地下室被毒气憋死后被烧成灰烬,有的则被活埋在废墟中丧生。

这次空袭,使一半城市被严重摧毁,平民死亡人数达5万,受伤以及残废人数高达20万。

报道原文

昨天下午,漫长的等待终于结束了。天气条件很好,我们的目标将是一个德国大城市。机长们走进命令下达室,看着那里的各种地图和图表,然后坐下。他们的膝盖上戴着很大的赛璐珞(一种塑料)护膝。房间里的气氛和学校、教堂的气氛很相似。气象预报员向我们通报天气情况。指挥官再一次告知飞行员们柏林是德国军事行动的核心。情报官员告诉我们哪里有多少重型和轻型的高射炮,我们可能会遭遇到多少次探照灯。接着,空军中校约克讲解做记号的方式,告诉大家负责照明的引航机将投放什么样的照明弹。他强调,集中火力是空袭成功的关键,只要战斗机在飞行的途中紧紧抱在一起,它们就可以互相保护。最后,机长们走出了这间屋子。

我注意到那个嘴角总是带着微笑的高个子加拿大人在赛璐珞垫子上写上了柏林,还用边框将它修饰了一下。那个红头发的英国小伙子的胡子已经有两个星期没理了,他是最后一个走出屋子的人。下午晚些时候,我们去更衣室取降落伞、救生衣和其他东西。当我们在换衣服的时候,我听到几个澳大利亚人在吹口哨。当我们走向将载着我们去登机的巴士的时候,我听到机场的高音喇叭在通知当天晚上所有人员都可以免费去看电影《星钉旗万岁》。

我们从巴士下来,围着一架很大的、黑色的、四轮驱动的兰开斯特飞机,这就是“Dfordog”。一个机场的小货车开过来给每人发了一小瓶热咖啡、几块口香糖、一个橘子和一块巧克力。在机场所在的英格兰的那个区域,那时候空中整天都能听到飞机引擎的发动声音。但在飞机起飞前的半个小时,天空一片沉寂,好像有所期待。一只孤独的老鹰在机场上空盘旋,当它迎风翱翔的时候也没有发出一点点声响。机尾射击手杰克感慨地说:“如果我们也能像它-样飞翔该有多好啊。”

“Dfordog”从停机坪很小心地开上了跑道。我们在那里坐等了一会儿。然后绿色指示灯亮了,我们感觉到机身起飞的颤抖了---比原先的安排提前了10秒钟!起飞的感觉就像丝绸一样的柔滑平稳。飞机轮子离开地面了,“Dfordog”开始了长距离的向上爬行。当我们穿过云层的时候,我左右观察一共数到了有14架黑色的兰开斯特飞机在空中飞行,我们飞行的高度空气稀薄,机上所有人员都必须吸氧。太阳正在沉下去,它火红的光辉映衬得河流湖泊就像是云层上的火焰。往南方看,云层堆积,看上去就像是城堡、城垛和城市,它们都浸染上了红色。

很快我们就飞临了北海。引航员戴维问约克飞机速度是否还能再快一点儿。我们比计划晚了两分钟。这个时候,我们都在吸氧。机组人员通过对讲机的交谈都是很简短的。每个人听上去都很放松。我们机组的8个人就像是在一个远离尘嚣的小世界,我们花了一段时间才飞过海洋。一轮浅月出现在机翼右舷横梁上。通过对讲机传来了约克很平静的声音:“前方将有高射炮火。”我们的飞机正在接近敌人的海岸。从高空看去,高射炮火就像是黑暗房间里的一个打火机---似乎永远也不会打着火的。高射炮看上去只有火花而没有火焰,火花也似乎只撩到云层。我们毫不动摇地继续往前飞,很快高射炮火就出现在我们飞机的正下方了。

“Dfordog”从右往左晃动了一小会儿,但这不是由于敌人的高射炮火引起的,而是因为我们处在前方兰开斯特飞机飞行产生的向后气流之中。我们正在飞过敌人的海岸线。紧接着,一件奇怪的事情发生了。飞机的空间似乎一下变得小了。杰克原来是在机舱后面的,威利是在机舱前方观察敌机炮火的,迪奇是无线电话务员,他们三个人都不约而同地往约克所在的驾驶舱挤过去。驾驶舱很小,他们几个人挤在那里看上去肩膀挨着肩膀,他们之间的配合非常默契。过了一会儿,对讲机又恢复了正常工作,约克说:“正有两架飞机飞行在舷窗横梁上。”位于机尾的杰克说:“是的,先生,它们是兰开斯特。”整个机组就是一个完整的团队,他们的沟通没有一个多余的字眼。

同类推荐
  • 中华句典2

    中华句典2

    本书共收录名言警句、歇后语、谜语、对联、俗语、谚语等上万条。这些鲜活的语言文字语简意赅,大多经过千锤百炼,代代相传,才流传至今。这些语句,或寓意深长,或幽默风趣,有着过目难忘的艺术效果。本书以句句的实用性、典型性和广泛性为着眼点进行编排,所选的句句时间跨度相当大,从先秦时期的重要著作,到当代名人的智慧言语均有涉及;所选的名句范围非常广,从诗词曲赋、小说杂记等文学体裁,到俗谚、歇后语、谜语等民间文学都有涉猎。除此之外,书中还提及了一些趣味故事。通过这些或引人发笑、或让人心酸的故事,可以使读者更为深刻地理解和掌握名句。
  • 语言艺术全书2

    语言艺术全书2

    说话实在小觑不得,所谓人情世故。一大半是在说话里体现。良好的口才并不是天生的,它是可以通过学习和训练塑造的。语言是一个人不可缺少的传达思想的工具,更是门艺术。人不是孤立存在的,都在与他人的交往中生存。而我们用来交往的基本手段就是语言。
  • 悦读MOOK(第十一卷)

    悦读MOOK(第十一卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 中国文学发展概论

    中国文学发展概论

    本书主要从中国古代文学发展概论、中国近代文学发展概论和中国现代文学发展概论来总结中国文学发展。 优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 办公室公文写作技巧及范例大全

    办公室公文写作技巧及范例大全

    公文是国家机关、社会团体和企事业单位在行使职权和实施管理过程中所形成的具有特定效能和广泛用途的文书,是一种重要的信息载体,是一种体现了相关机关领导的意图和主张的写作活动,是一种领导的意志和主张得以贯彻与实施的有力工具。在经济快速发展、社会不断进步的今天,各行各业之间、人与人之间和个人与某个团体之间的交往活动越来越密集,致使公文的种类也日趋丰富,其使用的范围越来越广,使用次数也越来越频繁,其发挥的作用也越来越重要。因此,写好办公室各类常用公文,是形势所需,是社会所需。
热门推荐
  • 萌妻开开门:捡到的天价老公

    萌妻开开门:捡到的天价老公

    在遇见顾白之前,苏沐曦一直觉得自己只是一个普通得不能再普通的,在茫茫人海中根本不会被王子相中的灰姑娘。然而有些人有些事却似是命中注定了的那般,比如说她遇见他。半夜拨开楼下那久未打理过的灌木丛,腹黑妖孽+1悉心照顾妖孽,好感度+1妖孽不辞而别,心情-1“等下,老娘这不是在打游戏,顾白你说你到底爱不爱我!”某只萌妻女仆爆发了!“顾白这名字可不是你叫的。乖,叫夫君。”某只腹黑妖孽依旧淡定。——请不要叫我顾白,我与你,永不说再见。
  • 每天读一点 催眠心理学

    每天读一点 催眠心理学

    每个人都经历过催眠,你相信吗?当你打开这本书的时候,你就会发现,催眠正以其强大的力量影响着我们。也许你会对这件事将信将疑,也许你会觉得神秘而危险的催眠绝不会发生在自己身上。那么,别急,你是否曾经在公交车上恹恹欲睡?是否曾经在鸟语花香的大自然中浮想联翩?又是否有过受到广告的影响而立即采取购买行动的行为?等等!如果有,那么恭喜你,你已经经历过催眠了。如果你还不相信,那么打开这本书吧,这里将会告诉你什么是催眠,催眠的历史,催眠可以治疗的顽疾以及一些神奇的催眠方法。书中的例子简单而实用,并配有十分形象的插图可以使读者更加轻松的读懂催眠。你容易成为一位受控者还是一名具有潜质的催眠师,别犹豫了,赶快进入催眠的神奇世界吧!
  • 奇妙的科学世界

    奇妙的科学世界

    未解世界许许多多的奥秘现象简直不可思议,使我们对自己的生存环境简直捉摸不透,我们不得不密切关注和发出疑问,它的真相是什么呢?《未解世界的真相》针对广大读者的好奇心理和探索心理,全面展现了宇宙世界各种奥秘未解现象和最新科学探索发展等,具有很强系统性、知识性和神秘性,能够启迪思考、增加知识和开阔视野,能够激发读者关心世界和热爱科学,能够培养探索和创新精神。王龙、文海模编著的《奇妙的科学世界》为《未解世界的真相》丛书之一,《奇妙的科学世界》系统地介绍了科技之谜,目的是使广大青少年学生在兴味盎然地领略宇宙世界奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识各种奥秘现象。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 救赎的故事

    救赎的故事

    灯光昏暗的小酒馆里,酒客们或喧哗,或沉默。没有史料记载,没有人知道,这天晚上这座小酒馆里的人,在这个魔法与科技并存的世界里有着多么重要的身份与作用。
  • 位面间隙

    位面间隙

    幻咒与念术的世界,位面时空的裂痕,这世间的真相究竟是什么?幻咒和念术的融合,幻念的存在到底是一个什么样的概念,只是区区一种能量吗,顶级文明世界的碰撞,外界时空者的入侵,而这世界真的是人们想象的那样,天圆地方吗。昼日之阳以及暗夜之阳,他们是一类的存在吗,太古的人类究竟有多少对世界错误的认知?一切的悬念,都会解开,这世间的真相也终究会展现在世人的眼前,掌控了世间真相,便是掌握了整个世界!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 平山冷燕

    平山冷燕

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逍遥大雍

    逍遥大雍

    大雍朝,一段走上歧路的历史李洛冰,一个第二次重生的人。前生的落魄皇子,今世的郡王嫡亲。再从头,我命由我主,何故任凭人?
  • 楞伽阿跋多罗宝经

    楞伽阿跋多罗宝经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。