临到赛夏太太分娩的时节，吕西安寄来五百法郎，加上赛里泽付的第二期租金，各项开
销有了着落。大卫?赛夏，夏娃和她母亲，都以为吕西安把他们忘了，收到款子不由得欢天
喜地，象听到诗人初期的成功一样；吕西安登在报上的头几篇文章，在昂古莱姆比在巴黎更
轰动。
大卫只道太平无事，放心了，谁知舅子来了一封无情的信，他看着大为震动。
亲爱的大卫，我用你的签名出了三张本票，写我的抬头，向梅蒂维埃支了三千法
郎，一张是一个月期的，其余是两个月三个月的。这件事一定使你很为难，无奈在借债和自
杀之间，我只能采取这个不名誉的手段。我的窘况以后再谈；票子到期的时候我想法把款子
汇给你。
信阅后即毁，在母亲和妹子面前只字勿提。我素来知道你的牺牲精神，想你这一次也不
例外。
你的绝望的弟弟 吕西安?德?吕邦泼雷。
夏娃生产过后才起床，丈夫和她说：“你可怜的哥哥穷得一筹莫展，我寄去三张一千法
郎的期票，一个月的，两个月的，三个月的。你替我记在账上。”
说完惟恐老婆盘问，出门往田野去了。夏娃六个月没有哥哥的信息，早就牵肠挂肚；当
下同母亲两个把大卫那句凶多吉少的话揣摩了一会，觉得形势恶劣，她情急智生，想出一个
破除疑虑的办法。德?拉斯蒂涅先生的儿子正回家小住，提到吕西安，说话很难听；那些巴
黎新闻，以及传说的人的议论，被吕西安的母亲和妹子听到了。夏娃就去拜访德?拉斯蒂涅
老太太，请她介绍，见到她的儿子，说出自己的忧虑，希望知道吕西安在巴黎的实在情形。
她哥哥同柯拉莉的关系，为了出卖阿泰兹的嫌疑和米歇尔?克雷斯蒂安决斗，还有种种生活
方面的细节，夏娃一下子全知道了；那些事情在一个俏皮的花花公子说来，显得更不堪。拉
斯蒂涅把他的怨恨和嫉妒披上同情的外衣，假作关心同乡，替大人物的前途担忧。他真心佩
服昂古莱姆的子弟有这种才干，可惜吕西安自暴自弃。他谈到吕西安的错误，失掉有权有势
的靠山，叫人把准许改姓和使用吕邦泼雷纹章的上谕撕掉了。
“太太，要是令兄有人好好点拨，今天早已坐享荣华，做了德?巴日东太太的丈夫……
谁知他不但把她丢了，还侮辱她！她只得抱着一肚子委屈嫁给西克斯特?杜?夏特莱伯爵，
其实她心里才爱吕西安呢。”
赛夏太太道：“真的吗？……”
“你哥哥好比一只初生的鹰，最初几道豪华和荣誉的光彩把他照得眼花缭乱，什么都看
不清了。老鹰一个斤斗栽下来，谁知道栽到哪儿为止？大人物总是爬得越高，摔得越重。”
夏娃听着最后一句好象心上中了一箭，回去只是心惊胆战。她精神上最经不起打击的地
方受了伤，在家一声不出，好几次抱着孩子喂奶，眼泪掉在孩子的脸上和脑门上。对自己人
的幻想是家族观念的产物，也是与生俱来，极不容易放弃的；因此夏娃不相信欧也
纳?德?拉斯蒂涅，而要打听一个真正的朋友。吕西安钦佩小团体的时候给过她阿泰兹的地
址；
她便写了一封动人的信去，阿泰兹回了一封信来：
太太，你向我探听令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你为了要我说实话，还
转述德?拉斯蒂涅先生告诉你的许多事，问我是否确实。太太，与我有关的部分，我不能不
代吕西安洗刷，纠正德?拉斯蒂涅先生的话。当时令兄感到内疚，给我看他批评我作品的稿
子，说他决不定是否送去发表，虽然不听从党派的命令必然要伤害一个他心爱的人。一个作
家既自命为要表达**，势必能体会别人的**，所以我懂得在**与朋友之间，只能牺牲
朋友。令兄犯的罪过，我是给了他方便的，亲自把他扼杀作品的评论修改了一番，而且我对
评论完全同意。你问我是否还尊重吕西安，当他朋友。这可不容易回答了。令兄走的是绝
路。眼前我还代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是为他过去的行动，而是因为他以
后还会有这样的行动。吕西安是富于诗意的人，可不是诗人；他只管做梦，不肯思考，只忙
乱，不创造。总而言之，允许我说一句，他是个没有丈夫气的男人，犯了法国人最大的毛
病：喜欢卖弄。吕西安只要能炫耀聪明，痛快一下，永远会牺牲他最知己的朋友。倘使能过
几年奢华糜烂的生活，将来他很可能同魔鬼订卖身契。他不是做过比这个更糟糕的事吗？不
是和一个女演员公开同居，拿他的前程换取暂时的快活吗？现在那女人的年轻，美貌，忠
诚，――因为她的确爱吕西安，――使吕西安看不见他处境的危险，看不见那种生活方式得
不到社会的原谅，不论你有多大声名，多大财产。不幸他每次遇到新的诱惑，都会象今天一
样只图一时的快乐。你放心，吕西安永远不至于犯罪，他没有这胆量；可是他能接受人家已
经犯下的罪，从中分肥而不分担危险：这种行为是人人痛恨的，便是坏蛋也认为可耻的。他
也要瞧不起自己，也要后悔不已，可是一有需要，照样再来；因为他缺少意志，遇到**的
诱惑，要满足什么小小的野心，就没有力量克制。他跟富于诗意的人一样懒惰，以为不去克
服困难而回避困难是表示他聪明乖巧。他时而勇敢，时而胆怯；你既不必佩服他的勇敢，也
不必责备他的胆怯；吕西安赛过一架竖琴，琴弦的松紧随着气候的变化而定。一怒之下或者
得意之下，他能写出一部优美的作品，不在乎名声，事先他可是极盼望名声的。他初到巴黎
便受着一个青年控制，那人毫无品德，只是在不容易立足的文坛上有经验，有手段，叫吕西
安看着出神。那魔术师把吕西安完全迷住了，引诱他过着有失体统的生活，不幸那生活又染
上一些爱情的光彩，使他沉湎不返。轻易佩服人是性格软弱的表现，我们不能对一个走绳索
的和一个诗人等量齐观。我们劝吕西安接受战斗，不要用投机取巧的方法猎取声名，劝他正
式跳上擂台，不要混在乐队里当吹鼓手。他瞧不起朋友们的勇气和节操，偏偏赏识文坛上的
弄神捣鬼，招摇撞骗的勾当；我们为之都很愤慨。太太，一般人都有个怪脾气，对这等性格
的青年特别宽容，还喜欢他们；看他们表面上有些才能和虚假的光彩，信以为真；对他们毫
无要求，原谅他们所有的过失，只看见他们的长处，把人品完整的人应享的利益给他们，尽
量的宠他们。反过来，大众对品性坚强而完整的人倒是严厉无比。这种世道好象极不公平，
说不定也有深意在内。社会只拿小丑取乐，没有其他的要求，一转眼就把他们忘了；不比看
到一个器局伟大的人，一定要他超凡入圣才肯向他下跪。各有各的规律：历久不磨的钻石不
能有一点儿瑕疵，一时流行的出品不妨单薄，古怪，华而不实。所以，吕西安尽管一错再
错，仍旧能飞黄腾达，只消能利用好机会，或者交上一般上等人；不过万一撞在一个恶魔手
中，他非堕入十八层地狱不可。他这个人好比许多优美的东西缝在一块质地脆弱的料子上，
年代一久，鲜艳的色彩褪尽了，只剩底下的料子，要是质地太差，那就成了一堆破烂的布条
儿。只要吕西安还年轻，不怕没人欢迎，可是到了三十岁又是什么局面呢？真正爱护他的人
不能不想到这个问题。如果只有我一个人对吕西安有此想法，我也不敢直言不讳，使你听了
伤心，无奈你的来信语气那么沉痛，问题提得那么迫切，我若客套一番，敷衍了事的回答，
既对不起你，也对不起我自己，因为你太看重我了；并且我朋友中认识吕西安的人都和我意
见一致，因此我觉得说出真相是我责任所在，不管那真相多么可怕。在好坏两方面，吕西安
都样样做得出。这话可以概括我们大家的感想和这封信的内容。现在他朝不保夕，苦不堪
言；倘若生活的颠簸把这个诗人送回到你身边来，希望你利用你对他的影响，留他在家；在
他立志不坚的时期，巴黎对他始终是个危险的地方。他常说你们夫妇俩是他的护身神，大概
他过去把你们忘了；等到他受着狂风暴雨的打击，除了老家没处栖身的时候，他一定会想起
你们；那时，太太，你还得一片热情的对他，那是他需要的。太太，我素来钦佩你的才德，
也尊重你的慈母般的忧虑，不能不向你表示我真诚的敬意。
你忠实的仆人 阿泰兹。
看了这封信以后两天，夏娃奶水枯了，只得雇一个奶妈。她一向把哥哥当作神道一般，
怎想到他糟蹋了大好才华去做坏事；在夏娃眼中，吕西安是陷入泥坑了。外省的冷角落里还
有些清白的人家保存旧传统的光辉，这个高尚的姑娘最重诚实，廉耻，以及家庭中培养出来
的一切做人之道，绝对不肯妥协。她心上想，原来大卫竟有先见之明。爱情浓厚的夫妻本可
以平心静气，无话不谈，夏娃把心中的悲痛，使她雪白的脑门变得灰溜溜的伤心事儿告诉丈
夫，丈夫说了许多安慰她的话。夏娃痛苦之极，丰满的**长不出奶水，又为了不能尽为娘
的责任而发急，大卫眼泪汪汪的瞧着她，一面安她的心，给她希望。
“孩子，你哥哥立身不正是因为幻想太多。诗人渴望荣誉也不足为奇，只是追求快乐太
性急了。他好比一只鸟，很天真的受着五光十色的繁华世界的骗，社会指责他的罪过，上帝
会饶赦他的！”
可怜的女人嚷道：“可是他把我们害苦了！……”
“现在他害了我们，几个月之前寄回他的第一笔稿费，救了我们！”大卫知道老婆说的
是气话，不免过火，不久仍会对吕西安回心转意。“差不多五十年前，梅尔西爱在《巴黎景
象》中说过，文学，诗歌，科学，一切脑力活动的产物永远养不活人。吕西安凭着他的诗人
气质不相信五个世纪的经验。用墨水灌溉的庄稼，即使能收割，也得在播种以后等上十年十
二年；吕西安却把青草当作五谷。不过至少他懂得了人生。他上过一个女人的当，少不得还
要受上流社会的骗，相信虚假的友谊。他的经验付的代价太高了，别的也没有什么。咱们的
老祖宗说的好：只要子弟回家耳朵不聋，保持清白，也就行了……”
可怜的夏娃叫道：“清白！……吕西安哪一桩行为不是违反道德的？……昧着良心写文
章！攻击他最好的朋友！……拿女戏子的钱！……和她同出同进！把我们搜刮得一文不剩！
……”
“噢！这不算什么……”
大卫赶紧停住，差点儿泄漏舅子假造本票的秘密；夏娃发觉他有话不说，隐隐然感到不
安。
她说：“怎么不算什么？咱们哪儿去张罗三千法郎来还人家？”
大卫说：“第一咱们要跟赛里泽续订印刷所的租约。这半年他替库安泰做的活儿分到百
分之十五的好处，一共有六百法郎，印零件又挣了五百。”
夏娃说：“这件事给库安泰弟兄知道了，也许不会再订合同，他们要忌惮赛里泽，因为
他不是东西。”
大卫说：“没关系！再过几天咱们就发财啦！吕西安有了钱一定是个正人君子……”
“噢！大卫，亲爱的朋友，你这是什么话啊！难道吕西安穷了就不能不做坏事吗？你对
他的看法和阿泰兹先生完全一样！软弱的性格不可能出人头地，而吕西安便是软弱的……
一个经不起诱惑的天使算什么呢？……”
“唉！他这种人要有特殊的环境，特殊的天地，才能显出他的美。吕西安天生不宜于斗
争，我叫他不需要斗争就是了。我马上要成功了，忍不住要把我成功的方法告诉你听。你
瞧！”大卫从袋里掏出几张八开大的白纸，好不得意的扬了一扬，放在他女人膝盖上。
------------------
