第二天，吕西安正和柯拉莉吃中饭，一辆轻便双轮车在他们那条冷静的街上停下，听那
干脆的声音就知道是漂亮车子，牲口步子轻快，站住也有一种特殊的方式，显而易见是纯血
种的好马。吕西安从窗口一望，果然看见道里阿的那匹出色的英国马，道里阿把缰绳递给小
厮，下了车。
吕西安对他的**嚷道：“书店老板来了。”
柯拉莉立即吩咐贝雷尼斯：“让他等着。”
年轻的姑娘把吕西安的利益看做自己的一般，应付事情又这样机灵，吕西安看着微微一
笑，走回去把她热烈拥抱，觉得她聪明透了。狂妄的书店老板会急急忙忙赶来，投机商中的
大头儿肯突然屈服，原是迫于形势，这种形势现在大家差不多忘了，因为十五年来书业的情
形大不相同。在一八一六至一八二七年间，出版界除了托人在报纸的正文或者副刊上发表文
章以外，没有别的方法宣传。一八二七年左右，本来只租阅报刊的阅览室才另收费用，供应
新书；而报刊在重重捐税的压迫之下，也想出招登广告的办法。到那时为止，法国的日报篇
幅有限，便是大报的规模也未必超过今日的小报。为了抵制新闻记者的霸道，道里阿和拉沃
卡两人首先发明招贴来吸引主顾，用奇怪的字体，五花八门的颜色，加上各种花边，后来还
有石印的图画，把招贴弄得赏心悦目，叫读者上当，送钱给书店。以后招贴愈变愈奇，一个
有收藏癖的人居然收着全套的巴黎招贴。这一类的宣传品最初限于铺子的橱窗，大街上陈列
样品的摊子，随后遍及全国，直到报纸行出登广告的办法，方始减少。可是报上的广告以及
广告上登的作品被人遗忘的时候，招贴始终在你眼前，所以至今有人采用，尤其从漆在墙上
的招贴出现以后。出了钱谁都可以刊登的广告，使报纸的第四版对于国库和投机商同样成为
生财之道。其实广告就是印花税条例，邮政章程①和创办报刊必须缴纳保证金的制度促成
的。维莱勒先生当政的时期，定出那些限制，把报纸看作商品，很可能扼杀报纸；不料事实
正相反，因为条例苛刻，几乎没法再办新的刊物，原有的刊物便变成一种专利品。因此，一
八二一年代的报刊操着思想界和出版界的生杀大权。直要花了惊人的代价，才能在本市新闻
栏登出几行宣传文字。先是编辑室内部的把戏层出不穷；而夜晚拼版，决定哪篇稿子采用，
哪篇稿子抽掉的当口，印刷所又变了各显神通的战场；弄到后来，资力雄厚的书店竟雇用一
个文人，专写短小的稿子，用极少的话表达大量的意思。这些无名记者要等稿子见报才拿到
稿费，往往在印刷所通宵守候，把不知怎么弄来的长文章，或者只有寥寥数行的短稿所谓义
务广告，登出来。出版商，作家，追求荣誉的殉道者，要永远走红才有饭吃的可怜虫，当初
为了争报上的地盘，着实花过一番气力，使尽勾引笼络，卑鄙龌龊的手段。如今文坛和书业
的风气完全变了，许多人听到从前的事只当是无稽之谈。事实上那时大家对新闻记者又是请
客，又是送礼，奉承巴结，无微不至。批评界和出版业的关系密切到什么程度，不必一再申
说，只消讲一桩故事就可以明白。 ①当时报纸必须缴纳印花税，按发行额计算。寄递报纸的邮费不但不象近代有特别
优待的价目，反而收费很高。
当时有一个气派十足，存心要做政治家的人，年少风流，当着一份大报的编辑，成为某
家出名的书店的娇客。有一天正是星期日，有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者，年
轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园。书店的掌柜是个德国人，冷静，古
板，做事有条有理，一心想着买卖，挽着一个副刊编辑一边散步，一边商量一桩生意。谈话
之间，两人出了花园，走近树林。德国人瞥见林木深处有个人很象老板娘，他拿手眼镜一
照，急忙挥手叫年轻的记者不要开口，赶快回头，他自己也小心翼翼的退回来。记者问：
“你看见什么啊？”他回答说：“没有什么。我们的长篇书评不用担心了，明儿《辩论报》
至少给我们三栏版面。”
还有一件事可以说明报刊文学的势力。夏多布里昂先生写过一部关于斯图亚特后人的
书，没人请教，在书店里变成夜莺。一个青年仅仅在《辩论报》上发表一篇书评，七天之内
那部书就销售一空。社会上还不曾有出租图书的机构，要看书只能花钱去买的时代，有些自
由党作家的著作，靠着全体反政府派报纸的吹嘘，能销到一万；不过也得补充一句，那时比
利时的书商还没有翻印我们的书。吕西安的朋友们先打一阵冲锋，再加上吕西安的评论，很
可以使拿当的作品无人问津。拿当不过扫了面子，并无损失，他稿费早已到手；道里阿却可
能赔掉三万法郎。专印所谓时髦书的买卖，归纳起来只有一个公式：一令白纸的成本是十五
法郎，印成书不是变成五法郎，便是三百法郎，看销路而定。这个盈亏问题当时往往取决于
报刊上的一篇书评是捧还是骂。道里阿要推销五百令纸的书，不得不赶来同吕西安讲和。出
版商由小霸王一降而为奴隶，咕哝着等了一会，尽量闹出响声，一边跟贝雷尼斯办交涉，总
算见到了吕西安。骄横的出版商象朝臣进宫一般，满面笑容，同时摆出扬扬自得而又很随便
的神气。
他说：“亲爱的孩子们，对不起，打搅你们了。哎哟，两只小鸟儿多可爱啊！简直是一
对斑鸠！小姐，你看这家伙文文雅雅象个小姑娘，谁知他是老虎，长着钢铁般的爪子，撕破
一个人的声名跟撕破你的梳妆衣一样容易，如果你不快快脱下的话。”道里阿大声笑着，没
有把打趣的话说完，便挨着吕西安坐下，叫了声：“老弟……”又回头对柯拉莉说：“小
姐，我是道里阿。”
出版商发觉柯拉莉的招待不够热烈，认为必须放一炮，报出他的大名来。
女演员道：“先生吃过中饭没有？同我们一起吃好不好？”
“好啊，”道里阿回答，“在饭桌上谈起话来更痛快。再说，扰了你这一顿，将来我请
我的朋友吕西安吃饭，不怕你不赏脸了，因为从今以后，咱们的交情就象手跟手套一样。”
柯拉莉叫道：“贝雷尼斯，来些牡蛎，柠檬，新鲜牛油，还有香槟酒。”
道里阿望着吕西安说：“你太聪明了，不会不知道我的来意。”
“可是来收买我的诗集？”
“正是，”道里阿回答。“第一让咱们放下武器。”
他从袋里掏出一只漂亮的皮夹，拿三张一千法郎的钞票放在一个盘子里，眉开眼笑的送
到吕西安面前，问道：“先生满意了吗？”
诗人想不到有这样一个数目，不由得浑身舒畅，感到从来未有的快乐，回答说：
“行。”
吕西安好容易忍住了，心里可真想蹦蹦跳跳的唱起歌来。他相信世界上真有神灯①和一
切奇妙的力量，尤其相信自己真有天才。
出版商道：“那么诗集归我了？凡是我出版的书，你都不能再攻击了。”
“诗集是归你了，我可不能保证以后的这支笔。朋友们的写作要听我调度，我这支笔也
要听朋友们调度。”
“反正你是我的作家了。凡是我的作家都是我的朋友。就算你要损害我的买卖，动手之
前也得通个消息，让我有个准备。”
“好吧。”
道里阿端起酒杯说道：“祝你成功！”
吕西安说：“我完全知道你是把《长生菊》念过了的。”
道里阿声色不动的回答：“老弟，不看内容就收买稿子，才是出版家对作者最了不起的
恭维。要不了六个月，你准是个大诗人；人家忌惮你，自有文章替你捧场，我不用费心就能
销掉作品。今天的我，同四天以前并没有分别。不是我变了，是你变了；上星期，你的十四
行诗在我眼中等于菜叶，今天你的地位使那些诗成了《梅赛尼安纳》②。” ①《一千零一夜》中有个故事叫做《阿拉丁――又名神灯》，那盏灯能满足人的一切欲望。
②《梅赛尼安纳》，法国诗人兼剧作家德拉维涅（1793―1843）写的爱国诗集，于一八
一八至一八一九年间出版，作者一举成名。
吕西安有了美丽的**，已经快活得象苏丹一样，此刻有了成功的把握，愈加嘴皮刻
薄，放肆起来，他说：“你没有读我的诗，至少看过我的书评。”
“是的，朋友，要不我会这样急急忙忙赶来吗？算我晦气，你那篇可怕的文章写得真
好。老弟，你是大才。趁你当令的时候尽量利用一下吧。”道里阿这句话好象是出于好心，
骨子里非常无礼。“报纸送到没有？你看过了吗？”
吕西安说：“还没有，长篇的散文我还是第一次发表。大概埃克托叫人捎往夏洛街，送
到我家里去了。”
“那么你念吧，”道里阿做着一个塔尔玛演曼纽斯的手势。
吕西安才接过报纸，就被柯拉莉抢了去。
她笑道：“你说过你的处女作是归我的。”
道里阿忌惮吕西安，谄媚逢迎，无所不至；他周末本要大请客，招待新闻记者，也就请
了吕西安和柯拉莉。他带着《长生菊》回去之前，要他的诗人有便上木廊商场转一转，签订
合同，文件他会准备好的。他素来气派十足，借此吓唬浅薄的人，还要表示他是提倡文艺的
阔佬，不是普通的出版商，当时留下三千法郎，不要收据；吕西安给他，他做了个洒脱的手
势拒绝了。他临走亲了亲柯拉莉的手。
柯拉莉听吕西安讲过他以前的生活，便说：“亲爱的，如果你呆在克吕尼街上的破屋子
里，在圣热内维埃弗图书馆死啃书本，你会看到这些钞票吗？我看哪，你那些四风街上的小
朋友全是傻瓜！”
他小团体里的弟兄们是傻瓜！吕西安听着居然会笑！他把印在报上的书评看了一遍，体
会到那种无法形容的，作者的喜悦，第一次尝到踌躇满志的快感，而且这快感一生也不会有
第二回的。他看了一遍又是一遍，对于文章的力量和牵涉的范围感觉得更清楚了。手稿经过
印刷，好比女人登上舞台，优点和缺点一齐暴露；既能给你生命，也能制你死命，哪怕只有
一个错误，也和美妙的思想同样触目。吕西安心神陶醉，再也想不起拿当，拿当只是他的垫
脚石。他沉浸在快乐中，自以为变了富翁。当初他寒瑟瑟的在昂古莱姆走下美景街的石级，
回到乌莫，踏进波斯泰尔的阁楼，一家只靠一千二百法郎一年过活；对这样一个孩子，道里
阿送来的款子简直是波托西①。有一桩事对他还印象鲜明，只是被巴黎日以继夜的欢娱湮没
了，那时忽然浮上脑海，使他的心回到了桑树广场，想起他的美丽的，有情有义的妹子夏
娃，他的大卫，他的可怜的母亲。他立刻拿一张钞票叫贝雷尼斯去兑换，趁此给家里写了一
封短信，打发贝雷尼斯赶往驿车公司，好象迟了一步就不能把五百法郎寄给母亲似的。在他
眼中，在柯拉莉眼中，归还家里这笔钱是做了一桩好事。女演员认为吕西安是孝子贤兄，抱
着他百般抚爱；这些好心的姑娘都很厚道，喜欢这一类的行为。 ①南美玻利维亚国的城市，有银矿锡矿。
她说：“这个星期咱们天天有饭局，你也够辛苦了，应当来一次小小的狂欢。”
柯拉莉有了每个妇女见了都眼红的吕西安，只想欣赏他的美貌，认为他的衣衫不够漂
亮，带他上斯托勃铺子。走出成衣铺，两个情人到布洛涅森林兜风，回来赴杜?瓦诺布勒太
太的饭局。吕西安在席上遇到拉斯蒂涅，毕西沃，德?吕卜克斯，斐诺，勃龙代，维尼翁，
德?纽沁根男爵，博德诺，菲利普?勃里杜，大音乐家孔蒂，反正是些艺术家，投机商，不
但要做大事业，还要追求强烈的刺激的人。他们对吕西安都很殷勤。吕西安信心十足，谈笑
风生，可没有一点卖弄的意味；大家用酒肉朋友常用的恭维话，夸他气魄不小。
“嘿！不知他肚里打的什么主意，”泰奥多尔?迦亚对一个诗人说。那诗人受着宫廷保
护，正想办一份小型的保王党刊物，就是后来的《觉醒报》。
吃过晚饭，两个记者陪着各人的**上歌剧院；曼兰有个包厢，全部客人跟着一起去
了。几个月之前，吕西安在歌剧院栽过一个大斤斗，此番再去可威风十足。他在休息室中挽
着曼兰和勃龙代的手臂，眼睛直瞪着以前捉弄他的公子哥儿，夏特莱更不在他眼里！当时的
一般狮子①，德?玛赛，旺德奈斯，玛奈维尔，对吕西安摆出傲慢的神气，吕西安不甘示
弱，照样回敬。拉斯蒂涅在德?埃斯巴太太的包厢里耽搁了好久，侯爵夫人和德?巴日东太
太架着手眼镜打量柯拉莉，可见那儿在谈论风流俊美的吕西安。德?巴日东太太见了吕西安
是不是心中后悔呢？这个念头老是在诗人的脑子里打转；他一看到昂古莱姆的柯丽娜②，立
刻想到报复，象那天在爱丽舍田园大道上受到这女人和她弟媳妇轻视的时候一样。 ①法国人每个时代对花花公子都有一个特殊的名称，王政复辟时代的漂亮哥儿叫做狮子。
②参看本书第68页注①。
------------------
