卢斯托跟着他走出来，说道：“哎啊！孩子，别急躁，人本来是我们的工具，你把人看
做工具就行啦。你想报复吗？”
诗人回答：“非报复不可。”
“拿当的作品明天要发行第二版，刚才道里阿给我这本样书，你再去看一遍，赶出一篇
稿子来把它打下去。韦尔努最讨厌拿当，认为拿当走红会妨碍他将来的作品。心胸狭窄的人
有一种古怪的想法，仿佛太阳底下容不得两件作品成名。韦尔努替一家大报工作，准会拿你
的稿子去发表。”
吕西安道：“可是作品挺好，怎么能说它不好呢？”
卢斯托笑道：“啊！亲爱的，你该学学你的手艺。哪怕这部书是杰作，在你笔下也得变
成荒唐的，危险的，不健康的。”
“用什么办法呢？”
“把优点说成缺点就行。”
“我没有这本领。”
“朋友，新闻记者好比走绳索的，吃这行饭的难处，你要想办法适应。我脾气痛快，让
我来告诉你遇到这种事情怎么对付。你仔细听着，老弟！开头你认为作品很好，尽可以老老
实实发表你的意见。群众心上想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的了。从此他们以
为你说的是良心话。你得到了读者的信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，那是这一类的书
必然要把法国文学带进去的。全世界的思想不是受法国支配吗？你不妨这样说。至此为止，
法国作家凭着有力的风格，表达思想的独特的方式，几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考
的路。说到这里，为了讨好布尔乔亚，你歌颂一下伏尔泰，卢梭，狄德罗，孟德斯鸠，布
丰。你给大家解释，法国语言多么尖刻，是涂在思想外面的一层油漆。接着搬出一套公理
来，比如说法国的大作家必然是个伟人啊，语言使作家不能不多用思想啊，别的国家并不如
此啊。然后提出证明，拿冷嘲热讽的德国道德学家拉贝纳同我们的拉布吕耶尔做比较。提到
一个陌生的外国作家，最能抬高批评家的声望。康德就被库赞当作台阶。问题转到了这方
面，你可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才的体
系，把他们的文学叫做观念文学。你用这个做幌子，搬出一切过世的名人压在现代作家头
上。你指出今日的新文学滥用对话（最容易的一种体裁），滥用描写，代替思想。你做一个
对比：伏尔泰，狄德罗，斯特恩，勒萨日的小说，内容何等充实，何等深刻；现代作品却样
样靠形象来表现，在瓦尔特?司各特笔下尤其夸张。这样的品种，只有首创的人站得住。瓦
尔特?司各特派的小说是一个品种，不是一个体系，你不妨这样说。你痛骂一顿这个该死的
品种，说它分解思想，破坏思想，替各式各样的人大开方便之门，谁都可以利用这个形式投
机取巧，成为作家。最后替这一派起个名字，叫做形象文学。你把这套理论应用在拿当身
上，指出他的才华只是浮表的，实际是模仿别人。他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格，
他用事故代替情感。然而动作并非生活，画面并非思想：这种话说出去，群众自会附和。拿
当的作品虽然有它的长处，在你眼里是有害的，危险的，替群众打开了光荣的庙堂，势必叫
大批小作家争着仿效，学这个方便的文体。于是你慷慨激昂，慨叹格调的卑下，借此对艾蒂
安，儒依，蒂索，高斯，杜瓦尔，杰伊，邦雅曼?贡斯当，埃尼昂，巴乌－劳米安，维勒
曼，拿破仑派自由党的头目，韦尔努的报纸的后台，恭维一阵。你说这个光荣的队伍不怕浪
漫派的狂潮冲击，坚持观念和风格，抵制形象和废话，继承伏尔泰的传统，反对英国派德国
派，正如十七位**议员为了国家的利益，同右翼的极端分子斗争。绝大多数的法国人拥护
**的反对党，崇拜上面提到的那些人物；所以你用他们的名字做护身符，很容易压倒拿
当。他的作品虽然很美，却不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据地盘。说到这里，
问题就不在于拿当，也不在于他的书，而在于法兰西的威望了，你明白没有？正直勇敢的作
家应当坚决反对这些外国东西进口。这句话是奉承读者。依你看来，法国人机警得很，决不
轻易受人暗算。尽管出版商凭着一些我们不愿深究的理由，弄神捣鬼，靠这部书捞了一笔
钱，真正的群众很快会发觉，四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误的。出版商能销完一版是
侥幸，印第二版是胆大妄为，想不到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理。以上是
你文章的骨干。你一边说理一边加些风趣的穿插，放些酸醋，烧热锅子，要不把道里阿烤焦
才怪！临到结束，别忘了对拿当流露一些惋惜的意思，说他要不走这条路，准能替当代文学
产生美妙的作品。”
吕西安听着卢斯托说话愣住了：新闻记者的议论使他睁开了眼睛，在文学方面发现了许
多他没有想到的真理。
他嚷道：“你说的大有道理，非常中肯。”
卢斯托道：“要不怎么能打倒拿当的作品？告诉你，老弟，这是打击作品的第一种手
法，叫做批评家的棍子。除此以外，窍门还多得很！慢慢儿你自会精通。有时候，报纸的股
东或者主编迫不得已，非要你谈论一个你不喜欢的作家，你就用消极手段打发这种所谓社论
式的文章。你用书名做评论的标题，发一段空泛的议论，乱扯一通希腊罗马的作家，临了
说：以上的讨论归结到某某先生的大作，等下一篇文章再谈。而下一篇文章始终不出来。那
部书被你开头一句诺言，结尾一句诺言，无形中腰斩了。这一回你写稿子不是对付拿当，是
对付道里阿，所以要用棍子。好作品挨了棍子满不在乎，不象坏作品一蹶不振；在前一个场
合你只伤害出版家，在后一个场合你帮了读者的忙。这些文学批评的方式在政治评论中照样
好用。”
艾蒂安给吕西安**裸的上过一课，吕西安便开了心窍，对这一行的手艺完全了解了。
卢斯托道：“朋友们都在报馆里，咱们去商量一下怎样对拿当发动攻势，这件事准会叫
他们乐死，你等着瞧吧。”
到了圣菲阿克街，两人一同走到阁楼上的编辑室。朋友们不但答应攻击拿当的作品，而
且还表示高兴，吕西安看着又惊又喜。埃克托?曼兰在一小方纸上写了几行，预备带回他的
报馆：――
拿当先生的作品即将再版。本报原拟保持缄默，惟鉴于本书流行颇广，不能不发表
评论，主要不是为了作品，而是为了新兴文艺的趋向。
卢斯托也写了几句，准备登在第二天的小报上，放在讽刺小品栏作为第一条：――
出版商道里阿居然把拿当先生的作品印了第二版。原来他不知道司法界有句成语，
叫做NONBISINIDEM①？执迷不悟的勇气倒也值得佩服！ ①拉丁文：可一不可再。
艾蒂安的一席话对于吕西安的作用好比一个火把，他一心一意要向道里阿报仇泄忿，出
一口恶气的想法给了他意念，给了他灵感。他一连三天在柯拉莉房内足不出户，在火炉旁边
写作，一切由贝雷尼斯服侍，疲劳的时候还有不声不响，体贴入微的柯拉莉给他安慰。过了
三天，书评写好了，大约占到三栏版面，内容意想不到的精彩。晚上九点，他赶往报馆，见
到许多编辑，对他们念了稿子。他们很认真的听着。费利西安一声不出，抓着原稿奔下楼梯。
“他怎么啦？”吕西安问。
“到印刷所去发稿啊！”埃克托?曼兰回答。“你这篇书评简直是杰作，一字不能减，
一字不能加。”
卢斯托说：“对你只要指指路就行了！”
“我真想瞧瞧，拿当明儿看了评论，脸上是什么表情，”另外一个编辑说着，神气很得
意。
“可见你是不好得罪的，”埃克托?曼兰说。
“真的不差吗？”吕西安很迫切的问。
“勃龙代和维尼翁看了，心里不会舒服的，”卢斯托回答。吕西安又说：“我还替你写
了一篇小文章，要是读者欢迎，可以陆续再写。”
卢斯托说：“念给我们听听。”
吕西安念出一篇妙不可言的稿子，斐诺的小报后来靠着这一类的文章大出风头，版面占
到两栏，专谈巴黎生活的花花絮絮，描写一个人物，一个典型，再不然是平常的或者古怪的
事。那篇样品题目叫做《巴黎的过路人》，笔调新颖，别致，表达思想的方式是用意义相反
的字眼放在一起，利用音调铿锵的副词和形容词的配合，引人入胜，跟批评拿当的严肃而深
刻的文字比较起来，正如《波斯人信札》和《法意》一样截然不同。
卢斯托道：“你是天生的新闻记者；这一篇明天就发表，以后你爱写多少篇就写多少
篇。”
曼兰道：“喝！道里阿被我们在他铺子里扔了两颗炸弹，气坏了。我刚从他那儿来；他
正在破口大骂，对斐诺暴跳如雷，斐诺说小报卖给你了。我把道里阿拉过一边，悄悄的对他
说：你为着《长生菊》因小失大了。明明来了一个有本领的角色，我们都在拍手欢迎，你却
把他轰走！”
卢斯托对吕西安说：“道里阿看到你的书评，更要昏倒了。孩子，什么叫报纸，你瞧见
了吧？你报仇有了结果啦！夏特莱男爵今天来打听你的住址，早上我们登了一篇血淋淋的文
章，过时的美男子沉不住气，急得无可奈何。你没看过报吗？文字挺滑稽，瞧这个题目：鹭
鹚出殡，乌贼骨痛哭流涕。德?巴日东太太在交际场中正式有了乌贼骨的绰号，夏特莱变了
鹭鹚男爵。”
吕西安拿起报来，念了韦尔努那篇滑稽的妙文，忍不住笑了。
埃克托?曼兰道：“他们快投降了。”
最后，报纸还需要一些俏皮话和风趣的东西做补白，吕西安兴致十足，也凑上几句。大
家一边抽烟，一边闲扯，讲讲当天的新闻，同伴们的笑话，以及暴露他们性格的琐碎事儿。
从这些冷嘲热讽，轻薄有趣的谈话上面，吕西安熟悉了文坛上的风气和人物。
卢斯托道：“趁印刷所排稿的时候，我陪你走一遭，到你需要进出的各个戏院去，向检
票处和后台打个招呼。过后咱们再上全景剧场找佛洛丽纳和柯拉莉，到她们更衣室去说说笑
笑，玩一下。”
两人便手挽着手，一个一个戏院走过来，宣布吕西安当了编辑。经理们恭维他，女演员
们架起手眼镜瞧他；她们全知道吕西安一篇剧评登出来，柯拉莉就被竞技剧场出一万两千法
郎一年请去，佛洛丽纳得到全景剧场的合同，八千法郎一年。群众这些小规模的捧场使吕西
安觉得自己声价十倍，同时估量出自己的势力。十一点，两个朋友到了全景剧场。吕西安一
派潇洒的风度令人叫绝。拿当也在那儿，他向吕西安伸出手来，吕西安跟他握手。
“啊，两位大师，”拿当望着吕西安和卢斯托说，“你们要把我打下去吗？”
“等明天再说，亲爱的，吕西安怎么对付你，你等着瞧吧。
我相信你一定高兴。这样严肃的批评对作品只有好处。”
吕西安听着羞得面红耳赤。
“文章厉害吗？”拿当问。
“相当严重，”卢斯托回答。
拿当说：“不至于叫人倒霉吧？埃克托?曼兰在滑稽歌舞剧院休息室里说，我被攻击得
体无完肤。”
“别听他的，你等着瞧吧，”吕西安说完，跟着柯拉莉溜入更衣室；她穿着迷人的服装
正好从前台下来。
------------------
