忽然幕上露出一个隙缝，一只多情的眼睛光芒闪闪，射在吕西安的漫不经意的眼睛上。
诗人从迷惘中醒来，认出是柯拉莉的眼睛，不由得浑身发热，低下头去，望着卡缪索，卡缪
索正好回进对面的包厢。
那位女性鉴赏家是个大胖子，布尔东奈街上的丝绸商，还担任商务法庭裁判；家里有四
个孩子，老婆是续弦，一年有八万法郎进款；年纪已经五十六，满头花白，象戴着一顶帽
子，是一个假作正经而及时行乐的人；他一生在生意场中受过不少委屈，离开世界之前一定
要快活一阵。颜色象新鲜牛油般的额角，象修士般红润的脸颊，似乎还不够容纳他心花怒放
的快乐。卡缪索趁老婆不在身边，准备拚命鼓掌，捧柯拉莉。富商的虚荣心集中在柯拉莉身
上，他在小公馆里撑的场面不亚于从前的王侯。他认为女演员的成功一半是他的功劳，因为
他是出钱的老板。既然有岳父在场，卡缪索的行动等于得到批准。岳父是个矮小的老头儿，
头发扑着粉，眼睛色迷迷的，可是神态庄严。吕西安看着不胜厌恶，想起自己一年来对巴日
东太太的爱情何等纯洁，热烈。于是那种诗人式的爱情展开雪白的翅膀，无数的回忆象浅蓝
的天色一般围绕着昂古莱姆的大人物。他又沉入幻想中去了。第二幕正开始。柯拉莉和佛洛
丽纳都在台上。
柯拉莉对答的时候，佛洛丽纳和她轻轻的说：“亲爱的，他脑子里才没有你呢。”
吕西安忍不住笑了，望着柯拉莉。她是巴黎女演员中最可爱最有趣的一个，可以同佩兰
太太和弗勒里埃小姐①相比，不但面貌相象，命运也差不多。这一类的姑娘有本事随心所欲
的迷惑男人。柯拉莉在犹太女人中是最杰出的典型，一张长长的鹅蛋脸，淡黄皮肤带着象牙
色，鲜红的嘴巴赛过石榴，细腻的下巴象杯子的边。眼皮包着火剌剌的黑玉般的瞳子，睫毛
往上翻卷。从眼皮和睫毛底下，不难想象那副懒洋洋的眼神，必要时会闪出沙漠中的火焰。
橄榄色的眼圈上面，弯弯的眉毛很浓。两股紫檀色的头发从中间对分，照着灯火，光艳如
漆；棕色的脑门藏着卓越的思想，仿佛很有才气。其实柯拉莉同多数女演员一样，虽则会讲
一套后台的俏皮话，人并不聪明；虽有应酬的经验，却谈不上什么知识；她的聪明是凭直
觉，心肠好是因为她多情。可是她的滚圆光滑的胳膊，象纺纱的锭子般的手指，黄澄澄的肩
膀，象《雅歌》中咏叹的那种胸脯，曲线优美，动作灵活的脖子，穿着红丝袜，长得多漂亮
的大腿，叫人看了目眩神迷，怎么还会追究她的精神生活？这些富于东方诗意的美，被舞台
上流行的西班牙装束衬托之下，越发显著了。她系着短裙扭来扭去，把裙子扭出许多**的
皱痕，观众的眼睛紧盯着她的腰部**，乐不可支。吕西安发觉这女的只为他一个人表演，
再也想不起卡缪索，正如楼厅上的野孩子再也不想苹果皮；他把**的爱放在纯洁的爱情之
上，把享受放在爱慕之上，恶魔似的**引起他许多邪念。 ①佩兰太太和弗勒里埃小姐，十九世纪初期两个美丽的女演员，都是年轻时夭折的。
吕西安暗暗想道：“花天酒地，穷奢极侈的爱情，我一点都不知道。我多半在思想中过
活，很少过现实生活。一个人要描绘一切，就应当认识一切。今晚我第一回参加大场面的消
夜，同一般奇奇怪怪的人作乐。前一世纪的大贵族沉湎酒色，留下许多佳话；我为什么不尝
尝那种乐趣呢？就是要移用到真正的爱情中去，也该领教一下交际花和女戏子的爱情，看看
其中有什么快乐，妙处，激动，技巧，奥妙。归根结底，这不是**荡魄的诗意吗？两个月
之前，这些女人在我眼中好比有毒龙看守的女神；刚才我还为着佛洛丽纳羡慕卢斯托；眼前
这个比佛洛丽纳更美；她既然有意，我为什么不顺水推舟接受呢？达官贵人不惜拿最珍贵的
东西孝敬她们，博一夕之欢。大使们一进那些魔窟，把昨天明天都忘了。我还没有爱上什么
人，倒比一般王侯还多所顾虑，岂不是傻瓜！”
吕西安再也不想到卡缪索了。对于最可耻的合伙，他曾经向卢斯托表示深恶痛绝，此刻
他也跌进了这个臭沟。吕西安受着热情煽动，听凭自欺欺人的理由勾引，在一片欲海中浮沉。
卢斯托回进包厢，说道：“柯拉莉爱你爱得发疯了。你的相貌比得上希腊最有名的雕
塑，弄得后台个个人神魂颠倒。朋友，你真运气。柯拉莉才十八岁，凭她的姿色不久就能挣
到六万法郎包银。她还挺安分。三年以前被母亲卖了六万法郎，一向很痛苦，只想求幸福。
她进戏院是迫不得已。她恨死她的第一个主子德?玛赛。不久她被花花太岁丢了，总算脱离
苦海，碰上这个忠厚的卡缪索；柯拉莉心里并不喜欢，可是卡缪索象父亲对女儿一般对她，
她也就容忍了，接受他的爱。有人用大笔财产引诱她，她拒绝了，宁可跟着卡缪索，至少不
受折磨。所以她对你还是初恋。噢！她一看见你，心上好象中了一颗子弹；她因为你冷淡，
在更衣室里哭起来，佛洛丽纳才劝她来着。这出戏眼看要砸了，柯拉莉把台词都忘啦；
卡缪索替她谋的竞技剧场的合同没有希望了！……”
吕西安听着这些话，虚荣心满足了，十分得意，说道：“唔？……可怜的姑娘！……真
的，朋友，我一生十八年中遇到的事，还没有一个黄昏遇到的多。”
接着吕西安说出他和德?巴日东太太的恋爱和对夏特莱男爵的仇恨。
“好啊，眼前报纸就缺少一个对头，正好揪住他。这男爵是帝政时代的美男子，此刻又
是政府党，对我们很合式，我在歌剧院常常见到的。至于你那个贵族太太，我也面熟得很，
她常在德?埃斯巴太太包厢出现。你的旧情人活象一块乌贼鱼骨，男爵还在追求她。事情真
巧，斐诺才送信来说，报纸连一份抄本都没有；我们的一个记者，小坏蛋埃克托?曼兰，因
为人家扣除了他稿子上的空白，跟斐诺捣乱。斐诺急坏了，正在赶写一篇攻击歌剧院的稿
子。朋友，这里的剧评你来写，你先听一听，想一想。我到经理室去准备三栏文章，对付你
的冤家和瞧你不起的美人儿，叫他们明天不得安宁！……”
吕西安道：“原来报纸是在这种地方这样编出来的？”
卢斯托回答说：“老是这么回事。我在报馆里十个月，总是晚上八点连一份抄本都没
有。”
印刷业的行话把发排的手稿叫做抄本，大概假定作者只交作品的副稿。也许是拿拉丁文
的copia（意义是丰富）①译作反话，因为报馆里老是闹稿荒！……
卢斯托又道：“最理想是预先编好几期，可是这计划永远实现不了。此刻已经十点，还
一个字都没有。为了把这一期编得精彩，我要去通知韦尔努和拿当，叫他们写一二十条小
品，挖苦一阵议员，部长，枢密大臣克吕佐，必要的话把朋友都放进去。遇到这种情形，便
是糟蹋自己的老子也顾不得了，比如海盗要活命，连抢来的金洋也不能不当做弹药装进大
炮。你的稿子要是写得风趣，就能在斐诺面前站稳脚跟；他给人的情分都从利害关系出发。
除了当铺的收据，根据利害关系的情分也是最好最靠得住的东西。②” ①法文中的“抄本”叫做copie，语源便是拉丁文中的copia，意思是丰富，充沛。
②原文中收据和情分（感激一字的转义）是同一个字，故此处用作双关语。
吕西安道：“新闻记者到底是怎么样的人呢？……难道一坐到桌子前面，文思就会源源
不绝的来吗？……”
“完全象点灯一般……点到灯尽油于为止。”
卢斯托正推开包厢的门，戏院经理和杜?勃吕埃来了。
剧作者对吕西安说：“先生，让我去代你通知柯拉莉，说你吃过消夜和她同走；要不然
我的戏完啦。可怜的姑娘不知道她做些什么，说些什么，这样下去，应当笑的时候她会哭，
应当哭的时候她会笑。台下已经喝倒彩了。你还能挽回局面。
反正是叫你快活，不是受罪。”
吕西安道：“我不习惯同人家平分秋色。”
经理望着杜?勃吕埃说：“这话别告诉她。柯拉莉这孩子的脾气，会把卡缪索轰走的。
金茧号的老板很厚道，每月给柯拉莉两千法郎，还负担全部衣着和鼓掌队的费用。”
吕西安神气俨然的说：“好在你许的愿约束不了我，你先挽回了戏再说吧。”
杜?勃吕埃央告道：“你可千万别冷淡这个可爱的姑娘。”
诗人说：“我懂了，我又要为你的戏写评论，又要对你年轻的女主角装笑脸。行，就这
样吧！”
作者向柯拉莉递了一个暗号，出去了。柯拉莉从此演戏演得很精彩。布斐①那天扮一个
西班牙老法官，第一回显出他演老头儿的本领；他在掌声雷动中出台宣布，说道：“诸位先
生，我们演的这出戏是拉乌尔同德?居尔西②两位先生合编的。” ①布斐（1800―1888），法国当时著名的喜剧演员。
②前者是拿当的名字，后者是杜?勃吕埃的笔名。
卢斯托说：“呦！原来拿当也是作者，怪不得他在这里。”
“柯拉莉！柯拉莉！”正厅的观众发狂似的叫喊。
两个商人的包厢中发出打雷般的声音，叫道：“佛洛丽纳！”
接着好几个人喊起来：“佛洛丽纳！柯拉莉！”
幕重新升起，布斐陪两个女演员出来谢幕。玛蒂法和卡缪索各自向台上丢了一个花圈，
柯拉莉捡起她的花圈伸向吕西安。在戏院里的两个钟点，吕西安等于做了一个梦。他一进后
台就开始迷迷糊糊，虽然后台那么丑恶。心地还纯洁的诗人呼吸到一片混乱和**的气息。
肮脏的走道中堆满机关布景，油灯冒着黑烟，似乎有一种腐蚀心灵的瘟疫。那儿的生活既不
清白，也不现实。所有的正经事儿都变了玩笑，所有的荒唐事儿倒象是真的。吕西安好象吃
了麻醉品，最后柯拉莉又使他快活得神魂颠倒。吊灯熄了。只有女招待在场子里搬开小凳，
关上包厢，闹出一片古怪的响声。几十盏脚灯一下子给吹熄了，臭气触鼻。台前的幕高高卷
起，屋梁上放下一盏灯笼。消防队和戏院的工友开始巡查。台上的神仙世界，美女充斥的包
厢，眩目的灯光，富丽堂皇的布景和新装，完全不见了，只剩下寒冷，丑恶，阴暗，空虚，
叫人不堪忍受。
吕西安的惊愕诧异简直无法形容。
卢斯托在台上叫道：“喂，你来吗，老弟？――从包厢里跳上来吧。”
吕西安身子一纵，上了舞台。佛洛丽纳和柯拉莉卸下戏装，裹着大衣，里面穿着普通的
棉袍，帽子上罩着黑纱，好比蝴蝶又变了幼虫。吕西安几乎认不得她们了。
“请你搀着我好不好？”柯拉莉打着哆嗦问。
“好啊，”吕西安回答。他扶着柯拉莉的胳膊，觉得她的心象小鸟一般的乱跳。
柯拉莉偎傍着诗人，好比一只猫又热烈又温柔的靠着主人的腿厮磨，说不出有多么舒服。
她对吕西安说：“啊，我们一同去吃消夜了！”
四个人走出去，看见戏院后门口，神庙沟街上停着两辆街车。卡缪索和他的老丈卡陶已
经在一辆车上等着；柯拉莉请吕西安上去，也让杜?勃吕埃占了一个位置。戏院经理和佛洛
丽纳，玛蒂法，卢斯托同车。
柯拉莉说：“这些街车真要不得！”
杜?勃吕埃说：“为什么你不自备一辆呢？”
“为什么？”柯拉莉口气不大高兴，“我不好意思当着卡陶先生说出来，他的女婿准是
他一手教导的。你想得到吗，卡陶先生人这么矮，年纪这么大，只给弗洛朗蒂纳五百法郎一
月，刚好够她吃饭，住房子，买木屐。德?罗什居德老侯爵①一年有六十万进款，两个月来
口口声声说要送我一辆轿车。我可是演员，不是低三下四的姑娘。” ①即《贝阿特丽克丝》中的罗什菲德侯爵。
卡缪索一本正经的说：“小姐，你的车后天就有；只是你从来没向我开口。”
“这也要人家开口吗？怎么，一个人爱一个女人，会让她踩着街上的垃圾，不怕她扭断
腿吗？只有卖衣料的老板才喜欢女人衣角上沾上泥浆。”
这些牢骚叫卡缪索听着好不难受。柯拉莉一边说一边碰到吕西安的腿，趁势把自己的腿
靠上去，还抓起他的手握着。她不出声了，好象一心一意体味着无穷的快乐。对于这一类可
怜虫，这种快乐等于把一切过去的悲伤和不幸都补偿了，在心中引起一股诗意，那是别的妇
女体会不到的，因为她们运气好，不曾有过这些强烈的对比。
杜?勃吕埃对柯拉莉说：“最后你演得和马尔斯小姐一样好。”
卡缪索说：“是啊，小姐开场好象心里有疙瘩；可是从第二幕后半段起，她把人迷住
了。你的戏成功一半是靠小姐。”
杜?勃吕埃说：“小姐的成功一半也靠我。”
“你们都在抢别人的功劳，”柯拉莉说话的声音不大自然。
车子经过一段黑洞洞的街道，柯拉莉把嘴唇凑着吕西安的手亲了一下，掉了几滴眼泪在
他手上。吕西安感动得不得了。交际花动了感情会这样谦卑，精神的伟大可以说胜过天使。
杜?勃吕埃对吕西安说：“先生写起剧评来，正好为我们的柯拉莉写一段好文章。”
卡缪索道：“噢！请你帮帮忙，我永远感激不尽，”他的声音完全是恳求吕西安。
气恼的柯拉莉说道：“别干涉先生的自由，他爱怎么写就怎么写。卡缪索，我要你买
车，不要你买人家的夸奖。”
吕西安客客气气回答：“我的赞美用不着你破费。我从来没有在报上写过一个字，不知
道报界的作风，我为你破题儿第一遭动笔……”
杜?勃吕埃道：“那才妙呢。”
小老头卡陶说：“邦迪街到了。”他被柯拉莉抢白了几句，狼狈得很。
柯拉莉趁大家下去，车厢里只有她和吕西安两个人的时候，说道：“你为我第一次动
笔，我为你第一次动情。”
------------------
