艾蒂安和吕西安走进楼下紧靠前台的包厢，戏院经理和斐诺都在里头。对面的包厢坐着
玛蒂法和他的朋友，柯拉莉的后台老板，做丝绸生意的卡缪索，另外一个小老头儿是卡缪索
的丈人。正厅里乱烘烘的，三个做买卖的不大放心，正擦着手眼镜张望。上演新戏的第一
晚，包厢里的看客总是无奇不有：新闻记者带着**，外室带着情夫，有爱看新戏的老观
众，有喜欢找这种刺激的上流人物。一位司长和他的家属占着一个最好的包厢；剧作家
杜?勃吕埃靠那司长的力量，在财政部门弄到一个领干薪的差事。吕西安自从吃过晚饭以
后，到一处诧异一处。两个月来他看到文艺生涯那么穷困，在卢斯托屋子里那么丑恶，在木
廊商场那么低微同时又那么威风，总之是一副意想不到的豪华和奇奇怪怪的面目。得意和失
意，昧着良心的妥协，权势和吹拍，欺骗和享乐，光荣和屈辱，全都混在一起，弄得吕西安
目瞪口呆，好似看一幕从来未有的活剧。
斐诺问经理：“你以为杜?勃吕埃的戏能赚钱吗？”
“情节很曲折，杜?勃吕埃有心模仿博马舍。大街上的观众但求刺激，不喜欢这一套。
他们不懂风趣。今晚全靠佛洛丽纳和柯拉莉，她们俩长得漂亮，极有风情；穿着短裙跳起西
班牙舞来，准会抓住观众。这次演出是碰运气。如果报上来几篇有趣的评论，一炮打响了，
我可以赚到三万法郎。”
斐诺说：“我懂了，这出戏要内行才会赏识。”
“近边的三家戏院打发一批人来捣乱，少不得大喝倒彩；我安排好对付的办法，把对方
雇的人收买了，要他们无的放矢，乱嘘一阵。对面包厢的三个老板要佛洛丽纳和柯拉莉成
功，各人买了一百张戏票送给熟人，他们能把捣乱分子轰走。捣乱分子收了双份的钱，也会
听让我们轰走。这个办法可以博得群众的好感。”
斐诺道：“两百张戏票，这些人才宝贵呢！”
“对！再多两个漂亮的女演员，象佛洛丽纳和柯拉莉一样有阔人供养，我就过关啦。”
两小时以来，吕西安听见样样要靠金钱决定。不论在戏院里，书店里，报馆里，从来不
提艺术和荣誉。造币厂的大锤子连续不断的砸在吕西安的头上心上。乐队奏着序曲，他不禁
把池子里乱烘烘的掌声和嘘叫声，跟他在大卫的印刷所里体会的，恬静纯洁，诗意盎然的境
界，作一个对比：那时他和大卫只看到艺术的神奇、天才的光辉的胜利、翅膀洁白的荣誉女
神。他回想到小团体中的晚会，亮出一颗眼泪。
艾蒂安?卢斯托问道：“你怎么啦？”
吕西安回答说：“我看见诗歌掉在泥坑里。”
“唉！朋友，你还有幻想。”
“难道非得在这儿卑躬屈膝，侍候大腹便便的玛蒂法和卡缪索，象女演员侍候新闻记
者，我们侍候出版商一样吗？”
“小朋友，”艾蒂安咬着吕西安耳朵，指着斐诺说：“你瞧这个蠢家伙，既没思想，也
没才气，可是贪得无厌，只能不择手段的发财，做买卖精明厉害，在道里阿铺子里要我四分
利，还好象帮了我的忙……他收到一些有才气的青年写的信，为了一百法郎不惜向他下跪。”
吕西安厌恶透了，心里一阵抽搐，想起留在编辑室绿呢桌毯上的那幅漫画：斐诺，我的
一百法郎呢？
“还是死的好！”他说。
“还是活的好！”艾蒂安回答。
幕启的时候，经理站起身来，往后台吩咐事情去了。
于是斐诺对艾蒂安说：“道里阿答应了，周报三分之一的股子归我，付他三万法郎现
款，条件是我担任经理兼总编辑。这桩买卖好极了。勃龙代告诉我，上面正在起草限制新闻
事业的法案，只允许现有的报纸维持下去。半年之内，要花一百万才能办一份新的报刊。所
以我马上决定了，虽然手头只有一万法郎。要是你能叫玛蒂法拿出三万来买我一半股份，就
是说认六分之一的股子，我让你当我小报的主编，两百五十法郎一月薪水。对外由你出面。
编辑部的权我是始终不放弃的，我的利益也全部保留，只是表面上脱离关系。稿费作五法郎
一栏算给你；你只付三法郎，再加上一些不要报酬的稿子，你每天有十五法郎外快，一个月
就是四百五。报纸对人对事或者攻击，或者保护，都由我决定；你要做人情，出怨气，也可
以，只消不妨碍我的策略。我或许加入政府党，或许加入极端派，此刻还不知道；可是我同
自由党的关系暗地里仍要维持。因为你直心直肠，我什么话都告诉你了。我替另外一份报纸
跑的国会新闻，说不定将来要让给你，我怕兼顾不了。所以你得利用佛洛丽纳做牵线工作，
要她狠狠的逼一逼药材商；万一我凑不足款子，必须在四十八小时以内退股。道里阿把另外
三分之一让给他的印刷所老板和纸店老板，作价三万。他白到手三分之一股子，还赚进一
万，因为他统共只付出五万。可是一年之内，这份周报卖给宫廷好值二十万，假如宫廷真象
外面说的那么聪明，想削弱新闻界的力量的话。”
卢斯托道：“你运气真好。”
“要是你尝过我从前的苦处，就不会说这句话了。在这个时代，我倒的霉简直无法挽
回：我是一个帽子师傅的儿子，我爹至今还在雄鸡街上开店。要我出头，只有来一次革命，
否则就得挣上几百万家私。不知道这两桩事情比起来，是不是革命还容易一些。如果我姓了
你那朋友的姓，事情就好办了。嘘！经理来了，再见，”斐诺说着站起身子。“我要上歌剧
院，明天要跟人决斗也难说：我写了一篇稿子，签上一个F，把两个舞女大大攻击了一阵。
她们都有将军撑腰。我向歌剧院老实不客气开火了。”
“啊！为什么？”经理问。
“是吗，个个人都同我斤斤较量，”斐诺回答，“这个减少我的包厢，那个不肯订五十
份报纸。我给歌剧院送了最后通牒，要他们付一百份订报费，每月给我四个包厢。要是成功
了，我就有八百订户，一千份报纸的收入。①我有办法再找两百订户，明年正月就有一千二
了……” ①一千订户中有两百个是白送钱不要报纸的。
经理说：“这样下去，你要叫我们破产了。”
“你订了十份报就叫苦吗？我已经要《宪政报》替你登出两篇捧场文章。”
经理说：“我不怨你啊。”
斐诺接着说：“卢斯托，明儿晚上在法兰西剧院听你回音。那边有新戏上演；我没空写
稿，报馆的包厢给你吧。我有心作成你，你为我累得满头大汗，我很感激。费利西安?韦尔
努愿意放弃一年薪水，出两万法郎买我报纸三分之一的股份；
我可喜欢一个人作主。再会了。”
吕西安对卢斯托说：“这个人姓斐诺倒也名副其实。①” ①与斐诺谐音的另一个字，意思是刁猾。
“噢！这该死的家伙一定出头，”艾蒂安说，不管那正在关包厢门的精明角色听见不听
见。
经理道：“他吗？……将来准是百万富翁，到处有人尊重，说不定还有朋友……”
吕西安道：“我的天哪！简直是强盗世界！你真的为这件事叫这个甜姐儿做说客吗？”
他指着佛洛丽纳说。佛洛丽纳正在向他们飞眼风。
卢斯托回答：“并且她准成功。你才不知道这些可爱的姑娘多忠心，多聪明呢。”
经理接着说：“她们爱起人来，那种爱情简直没有穷尽，没有边际，把她们所有的缺
点，过失，都抵销了。女演员的热情同她的环境是个极强烈的对比，所以更动人。”
卢斯托说：“那好比在污泥之中找到一颗钻石，有资格镶在最尊严的王冠上。”
经理说：“哎，不好了，柯拉莉在台上心不在焉。我们的朋友被柯拉莉看上了，他自己
不觉得。她的花招儿使不出来了，已经忘了对答，两次揭示都没听见。先生，坐这边来。要
是柯拉莉爱上了你，我叫人告诉她说你走了。”
卢斯托说：“不！还是告诉她这位先生等会参加消夜，听凭她支配，那她就演得同马尔
斯小姐①一样了。” ①马尔斯小姐，法国十九世纪有名的演员。
经理走了。
吕西安对卢斯托说：“朋友，斐诺花三万法郎买来的股份，你怎么下得了手，要佛洛丽
纳小姐劝药材商拿出三万来买一半呢？”
吕西安来不及说完理由，被卢斯托拦住了。
“亲爱的孩子，你真是乡下佬！那药材商又不是人，不过是爱情送来的一口银箱！”
“你的良心呢？”
“朋友，良心这根棍子，我们用来专打别人，不打自己的。哎啊！你闹什么别扭啊？我
等上两年的奇迹，你运气好，一天之中就碰上了，倒讲起手段来了！我只道你是聪明人，在
这个社会里准会象闯江湖的知识分子一样，思想很洒脱；谁知你牵出良心问题，仿佛修女埋
怨自己吃鸡子的时候动了贪欲……佛洛丽纳把事情办成了，我就是总编辑，按月有二百五十
法郎收入，专跑大戏院，把一些歌舞剧院让给韦尔努，大街上这几家戏院交给你，你不是上
了路吗？三法郎一栏稿费，你每天写一栏，一个月三十栏，便是九十法郎；还有六十法郎样
书卖给巴贝；再向戏院按月要十张送票，一共四十张，卖给戏剧界的巴贝，收进四十法郎，
做戏票买卖的人我自会替你介绍。这样你每月有两百法郎了。再帮衬一下斐诺，还能在他新
买的周报上发表一篇一百法郎的稿子，如果你才能出众的话；因为那儿要正式署名，不比在
小报上写稿好胡扯。那时你每月就有三百法郎。亲爱的朋友，便是一般真有才能的人，比如
天天在弗利谷多铺子吃饭的可怜的阿泰兹，也要熬上十年才能挣到这个数目。凭你一支笔，
一年稳收四千法郎；倘若再替书店写稿，还有别的进款。一个县长只拿三千法郎年俸，呆在
县里不死不活。我不谈看白戏的乐趣，那是你很快就要厌倦的；可是四家戏院的后台让你自
由进出。开头一二个月，不妨态度严厉，口角俏皮，人家便争着请你吃饭，和女戏子们一同
玩儿；她们的情人都要来巴结你；你只有袋里空空如也，连三十铜子都掏不出，外边也没有
饭局的时候，才上弗利谷多铺子。今天下午五点，你在卢森堡公园无聊得要死，明儿就有希
望变做特权阶级，上百个统治法国舆论的人中间有你一个。要是我们的事情成功了，不出三
天，你就能用三十句刻薄话，每天发表两三句，叫一个人坐立不安，过不了日子；你的吃喝
玩乐全在你跑的几家戏院的女演员身上。你能把一出好戏打入冷宫，叫一出坏戏轰动巴黎。
如果道里阿不肯印你的《长生菊》，也不送你一笔钱，你可以叫他低声下气的上你那儿，出
两千法郎买去。只消你有才能，在三家不同的报纸上登出三篇稿子，拿道里阿的几笔大生意
或者他打算畅销的一部书开刀，他要不爬上你的阁楼，象藤萝般缠着你不放才怪！还有你的
小说，此刻个个出版商把你敷衍两句送走，将来他们会到你府上去排队，把道格罗老头只估
四百法郎的原稿抬价抬到四千！这是当新闻记者的好处。因此我们不让新人接近报馆。要进
新闻界，不但要有才能，还得运气好。没想到你跟你的好运闹别扭！……不是吗？咱们俩今
天要不在弗利谷多铺子见面，你还得象阿泰兹那样在阁楼上呆三年，或者干脆饿死。等到阿
泰兹象贝尔①一样博学，成了卢梭那样的大作家，我们早已挣了家业，能支配他的家业和声
名了。那时斐诺当上议员，做了一家大报馆的老板，而我们也都称心如意了：不是进贵族
院，便是背了债进圣佩拉日②。”
“那时，斐诺把他的报纸卖给出价最高的部长，正如他此刻把吹捧的话卖给巴斯蒂安纳
太太，阴损几句维吉妮小姐，告诉读者，巴斯蒂安纳的帽子比报上早先称赞过的维吉妮做的
高明！”吕西安这么说着，想起他亲眼目睹的一件事。
“朋友，你是个傻瓜，”卢斯托冷冷的回答。“三年以前，斐诺走在街上只有靴统，没
有靴底，在塔巴尔饭庄吃十八铜子一顿的饭，为了挣十个法郎替人写商品的仿单；他的礼服
怎么还能穿在身上，竟象圣灵感应的怀胎③一样，是个猜不透的秘密。如今斐诺有一份独资
的小报，值到十万；有白送报费不要报纸的订户；除了正式的订报收入，还有他舅舅代抽的
间接疑：这两项给斐诺两万法郎一年收入，天天吃着山珍海味的酒席，从上个月起有了自备
马车；明儿又要当一份周报的经理，白到手六分之一股权，每月五百法郎薪水，还能揩油上
千法郎稿费，人家尽义务写的文章，他叫股东们照样付钱。倘若斐诺答应给你五十法郎一
页，④你第一个会高高兴兴替他白写三篇稿子。等你爬到差不多的地位，你再来衡量斐诺
吧，一个人只能受同等地位的人衡量。如果你闭着眼睛跟你的帮口走，斐诺喝一声打，你就
打，喝一声捧，你就捧，包你前途无量！你要报仇出气，只消和我说一句：卢斯托，揍死这
家伙！咱们就在报上每天登一句两句，叫你的敌人或者朋友不得超生。你还能在周报上发表
一篇长文章拿他再开一次刀。万一事情对你关系重大，而斐诺觉得少不了你的话，他会让你
利用一家有一万到一万二订户的大报，把你的敌人一棍子打死。” ①贝尔（1647―1706），法国作家，写过一部百科辞典性质的《历史批评辞典》。
②一七九二至一**九年间巴黎有名的债务监狱。
③**教传说，圣母无玷而孕，受圣灵感应怀胎生下耶稣。
④指双折的一张，等于四面；法国人写稿很少用单张（即两面）的纸。
吕西安听得入迷了，说道：“那么你认为佛洛丽纳一定能叫药材商做这笔交易了？”
“当然罗。现在正是休息时间，我先去嘱咐她两句，事情今夜就好决定。经过我指点，
佛洛丽纳除了她自己的聪明，还会把我的聪明一齐用上去。”
“嗳，这老实的商人在那里张着嘴欣赏佛洛丽纳，做梦也没想到人家要算计他三万法
郎！……”
卢斯托道：“你又说傻话了！为什么不干脆说我们抢劫呢？可是，亲爱的，如果政府收
买报纸，药材商的三万本钱十个月之内可能变成五万。何况玛蒂法目的不在于报纸，他只为
佛洛丽纳着想。外边一知道玛蒂法和卡缪索做了某某杂志的老板，因为这笔交易他们俩要合
做的，所有的报刊都会说佛洛丽纳和柯拉莉的好话。佛洛丽纳马上出名，说不定别的戏院会
出一万两千包银和她订合同。玛蒂法也不必再请客，送礼，每个月在记者身上好省掉千把法
郎。你不了解人，也不懂生意经。”
吕西安道：“可怜的家伙！他原是想快快活活过一夜的呢。”
卢斯托接口说：“佛洛丽纳却要搬出一大堆理由来跟他纠缠不休，直到他买下斐诺的股
份，给佛洛丽纳看到收据为止。这么一来，我第二天便当上总编辑，一个月挣到上千法郎了。
我的苦日子过完啦！”佛洛丽纳的情人叫起来。
卢斯托离开包厢，丢下神思恍惚的吕西安，让他去胡思乱想，在现实世界的上空飘飘荡
荡。外省诗人见识了出版界在木廊商场的把戏和猎取声名的手段；又在戏院后台走了一遭，
看到漆黑的良心，巴黎生活的关键，各种事情的内幕。他眼睛欣赏台上的佛洛丽纳，心里羡
慕卢斯托的艳福，一忽儿已经把玛蒂法忘了。他愣在那里说不出有多久，也许只有五分钟，
他却觉得长得无穷无尽。火热的念头烧着他的心，女演员的形象挑起他的**：**的眼睛
四周涂着胭脂，白得耀眼的胸脯，妖艳的短裙，肉感的绉裥，裙子底下露出大腿，穿着绿头
绿跟的红袜子，有意刺激台下的观众。两股腐蚀的力量齐头并进，向吕西安直扑过来，仿佛
两条瀑布要在洪水中汇合；诗人坐在包厢的一角，胳膊放在包红丝绒的栏杆上，耷拉着手，
定睛望着台上的幕，听凭那两股力量吞噬；因为以前过着用功，单调，隐晦的生活，象一片
深沉的黑夜，此刻受着又有闪光，又有乌云，象烟火般灿烂的生活照耀，他愈加支持不住了。
------------------
