登陆注册
4066200000005

第5章 2011·天问中国新诗新年峰会(5)

我觉得中国最大的诗歌、文学的生态的破坏还是在教育方面。我在学校里面教书,对文学教育的堕落深恶痛绝。我感到非常的恐怖。在座的有些大学教授,像陈超老师,我觉得也应该有同样的认识。教授和学生,根本不读作品,他们只读对作品评价的粗略结论,只读教材。当然这里面,也有在座的批评家们制造的一些结论。过去文学界跟文学教育界,跟文学研究的学术界就是一个界,比如说在鲁迅的时代,它就是一个界。20世纪三四十年代就是一个界,现在学术界跟文学教育界是分裂的,各整各的,这是时代文学的一个巨大的笑话。一个教授完全不读作品,完全不了解这个时代的文学,他就可以当教授。一个文学教授不搞创作,你怎么能教文学,其实理论和创作的关系是理论本身它也是创作。哪有什么独立的文艺理论?理论这种东西,不过是一个个逻辑模型而已。理论不过是逻辑的一个个谎言。大量的人去研究文化、研究美学,什么是美学,美学就是美过来,美过去的学。最近我要出一本书,叫《美学的谎言》,书中对各种逻辑谎言的批判是不太留情面的。

我非常赞同黄梵的说法,文学史的写作确实存在很大的问题。比如当代诗歌史的写作,我们读到的,是些什么样的诗歌史!把诗歌史写得那么难读,本身就不是诗歌史。好的诗歌史应该是好诗和好诗人的诗歌史,但这样的诗歌史在当代中国是没有的。诗歌史已经变成了诗歌利益集团,诗歌“江湖”座次史。

我觉得在座的我们大家要共同努力,多多少少改变一点儿这种现状,我希望不在学校教书的人也都能够关心文学教育。

谢谢。

林莽:现在已经是12点20。下面请唐晓渡来作最后的总结性发言。

唐晓渡:刚才梁平说我可能要说“大话”,但我只想说点儿“小话”。关于当代诗歌的生态问题,大家刚才已经谈得非常多了,还可以谈得更多,谈不完。我想这个问题是否有两个层面,一是尽可能中性的描述和分析,二是立足诗歌的价值诉求。现在的情况是两者纠缠在一起,有点儿乱。乱也没什么不好,因为当代诗歌生态的特点就是乱,而我们的讨论本身就是它的一部分,甚至是一个表征。对我来说,所谓“生态”有大小之分,内外之别,界限不必泾渭分明,相对而言,但重要性大不相同。对大的、外在的诗歌与人文生态,我们除了领受,更多的恐怕只能充当一个观察者、评论者的角色:它的盲目,它的自在,它乱七八糟的复杂性,足以支持两个截然相反的结论,比如最好的时代和最黑暗的时代,因为角度不同;唯有和个人密切相关的小的、内部的生态,是我们可以着力之处,可以通过自觉的努力参与改变和建构之处,如果这些改变和建构作为某种必要的平衡,还能多少影响到大的、外部的生态,那就谢天谢地了。

不管怎么说,我们在这里讨论诗歌生态,是因为我们知道诗对生态有特别的要求,是因为目前的诗歌生态让我们感到不舒服,有许多伤害诗的东西需要我们共同应对。我们的讨论能改变什么吗?显然不能,至少不能指望。诗歌生态不是孤立的存在,它和整个文学的生态、文化的生态以至社会的生态密切相关,许多发生在诗歌领域内的现象和问题,都有更深广的社会和文化根源,包括一系列软性的观念因素,也包括一些硬性的制度化因素。它们自行其是,不会在乎我们的讨论。好在我们也可以不在乎它们。但我们自己应该清楚我们的目标。对一些性质恶劣的事件表示义愤是一种正当的反应,说来说去一肚子牢骚就没有多大意思了。像黄梵那样做一些具体的研究,尽可能搞清楚其根源和机制,或许更加可取。我们确实有理由搞清楚这些。

我们都希望有一个比较理想的诗歌生态,都希望这生态能让诗人们感觉舒服一点儿。但这个时代会让诗歌、诗人舒服吗?会有谁为诗歌预备下一个这样的时代吗?我也不知道什么时代让诗歌舒服过,可能是唐代吧。然而近现代以来,诗歌和时代之间似乎越来越格格不入。上世纪90年代初曾有人欢呼一个大众传媒的时代降临了,那个时候谁也没有想到它对我们的生活,特别是诗歌意味着什么。

一个诗人最大的幸福是直接面对诗说话,但现在我们和诗之间隔着太多的东西,隔着时代、资本、传媒、评奖,诸如此类。这些东西本身无所谓恶意不恶意,却迫使我们一再远离诗。我不能说这是某种劫持,因为我们并非别无选择。清理、穿透那些把我们和诗隔开的东西是一方面,更重要的恐怕还是自我反省、自我加持。比如刚才黄梵说到的言清行浊,这个问题就值得我们深刻反省,事实上,精神和人格的分裂,精神内部的分裂,早已成了当下诗歌生态最不可回避的病征之一。我们的病和时代的病,从一开始就互为表里地纠缠在一起。

面对大环境、大气候我们更多地会有一种无力、无助感,但致力于小环境、小气候的改善却大有可能。在座的很多都办过民刊,为什么要办民刊呢?不就是要为自己创造一个小环境、小气候吗?以此抗衡、影响、改变大环境、大气候必须依靠历史的合力,但作为一个内部的生态空间却有相对的自足性,在这里面我们可以活得干净一点儿,舒心一点儿,可以更多地亲近诗,对诗说话,感受到与诗的直接关联。要建立和葆有这样一个空间需要一些基本元素,而我们并不缺少这些元素。比如友情。保罗·策兰有一句诗,大意是说写诗对他而言相当于从生存之海中透气,对友情我也愿意用这样的比喻。友情也是一个生存的透气孔,和文学之间、写作之间存在一呼一吸的关系。像围棋一样,有这两个眼你就能活。我相信让我们聚在一起的理由,很大程度上正是友情。它不仅是一种自我加持的力量,还是一种互相加持的力量。问题是什么样的友情才能成为这种加持的力量呢?话既然说到了这里,我就多说几句。

友情是中国古典诗歌最重要的母题之一,有关作品汗牛充栋,相比之下爱情却很少,有也多是悼亡诗。造成这种情况有多方面的缘由,但恐怕主要和中国特有的“知音”传统有关。我多次谈到过标举选本和品话的古典诗歌评价系统不重编年而重内质,应该也和这一传统有关。可以说,“知音”统合了友情和审美判断力。知音传统的原型是“高山流水”,对这一典故大家不用说早已耳熟能详,但是不是同时也有所忽略呢?从这一典故的情境看,俞伯牙弹琴最初应该是无所期待的,至多是暗中有所期待;换句话说,他的知音可以,但并非必然存在于世俗红尘中,充其量他是虚席以待。那么必然的知音在哪里呢?我们会注意到伯牙是在高山密林,在荒野中弹琴的,独自一人。这是中国传统里的一个经典场景,关涉到个人和最高存在,即“道”的关系,所谓“独与天地精神之往来”。刘勰《文心雕龙》开篇第一讲“原道”,就是讲和最高存在的关系,关键也是在独与天地精神之往来中领悟。可能有人会批评我这样说是在谈玄,把事情搞神秘了。当然不是这样,我更愿意不仅就“天地精神”的本意,而且就其引申义,即存在本身的意义上讨论这种关系,而且我更想强调“往来”,往来即对话,即互参。但无论如何,这个场景首先突出了个人与最高存在,与“道”的关系。

钟子期也很有意思,他可不是什么高雅之士,而是一个樵夫,一个砍柴的。这个樵夫偶然路过那里,偶然听到了俞伯牙的琴声,居然一下就听懂了。他显然也没有事先就揣着什么寻找知音的念头,一切都是无意的,自然而然的。

由此我想到,所谓“知音”传统,更有意思的恐怕还是这个“音”字。不说“知我”而说“知音”,是不是在说,“音”喻示了一种高于奏者和听者之上的存在,据此才能在同属偶然的二者之间建立某种必然的关系呢?这里的必然和偶然是一体两面,钟子期恰好就是那个和伯牙怀有同样境界的人。二者的关系一方面是无限开阔的:俞伯牙并非只有一个钟子期,反之亦然;另一方面又是受到严格限制的:钟子期一死,俞伯牙就把琴摔了。可见知音极其罕见,像真正的爱人一样可遇而不可求,不是想找就能找到的。

同类推荐
  • 写字楼妖物志

    写字楼妖物志

    网络时代的《聊斋志异》,都市时尚版《百鬼夜行》。《写字楼妖物志》虚构了一个与上班族密切相关的、又全然独立、妙趣横生的世界,堪称网络时代的《聊斋志异》、都市时尚版的《百鬼夜行》。楼魅、嗜甘、啮铁、拔魁、留影……这些奇奇怪怪的妖物们在写字楼里活动,现代都市的一切,交通、房价、人际关系,也都会影响到它们。这些妖物,有凶残,有贪婪,有温情,也有欲望。像人类一样,它们必须适应环境不断进化,才能生存下去。
  • 最相思莫如宋词

    最相思莫如宋词

    《最相思莫如宋词》出自继安意如、白落梅、江湖夜雨之后,新晋国学才子随园散人之手,精选的四十八阕代表宋代词作顶级水准。白衣卿相独步天涯,衣袖生风;才子佳人执手相看,泪下潇湘;悲凉将军纵马疆场,壮志未酬;忧伤词客醉饮清凉,花前月下。而随园散人更是以他那淡如水墨画卷的笔触,将那些本来就鲜活无比的词作描摹得更加灵动,将那个本来就风月无边的朝代,更细微地展现在我们的眼前。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》共收录了1905年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家短片小说精品40余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界短篇小说经典之作。该书1995年12月初版,现经修订整理后再版。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》由毛信德和李遵进担任编著。
  • 戴望舒诗全集

    戴望舒诗全集

    《戴望舒诗全集》收录了戴望舒的全部诗作+所有译诗,不仅包括了一位传奇诗人和他所有传奇的诗,还囊括了雨果、普希金、叶赛宁、波德莱尔、洛尔迦等大师珍贵译作,是一部完整展现戴望舒创作轨迹、艺术风格、翻译成就的诗歌全集。它集中反映了戴望舒在诗歌创作和翻译过程中的思想变化历程,有利于你对戴望舒及其作品进行宏观的把握和微观的理解。另外,书中的语言朗朗上口,风格哀婉、清新隽永、意味深长,让你在阅读之中如沐春风,也会让你在淡淡的哀伤中品位人生的意义。
  • 古今打油诗趣事趣话

    古今打油诗趣事趣话

    本书收集古今打油诗趣事趣话400篇,分为谐趣幽然、讽喻戏谑、智巧滑稽、哲理智慧4篇。其中有儒雅名士的风流之作,讽世之笔;有文人雅士穷酸秀才的文字戏谑;有达官贵人的吟怀言志;有平民百姓的讥俏牢骚。文字灰谐幽默,内容雅俗共赏。颇具娱乐性、趣味性、可读性。
热门推荐
  • 婚来孕转

    婚来孕转

    她的老公,在外花天酒地,她大着肚子,一个人去产检;她的老公,对她忽冷忽热,阴晴不定;她的恋人,对她体贴温柔关爱有佳;终于守得云开见月明,她以为他真得爱她,又是一道晴天霹雳:“你就当这么喜欢她?好你越是在乎她我偏要折磨她,你能把我怎么样?看着她日日被我欺负,感觉如何?”那一刻,她才知道,他的甜言蜜语、喜怒无常,从来没有一点是为她!后来,她才知道,原来一切,从一开始,她只是一颗被利用、被牺牲的棋子!家族事业垮台,父亲一睡不起,他却陪着别的女人,她恨意丛生:“阎擎宇你骗我!我恨你”某天她毅然决绝,转身。再回归,她要为自己而活,她要亲手讨回失去的一切!所有人都只当他欺负她,却不知,他爱她,如命更胜命!
  • 倾世天下:妖后要称帝

    倾世天下:妖后要称帝

    她父皇说她是全天下最尊贵的公主;可是在她一次错误的选择成为全天下的笑点;她只是单纯的喜欢了一个人;她却成了;寡妇、扫把星、妖后;她是怎么一次又一次违背自己的心;使用美人计、沾血、孤独一人;这不是她所要的;她希望的是......可是已经收不住手了。
  • 唇齿岁月

    唇齿岁月

    有时候,你选择与某人保持距离,不是因为不在乎。而是因为你清楚的知道,ta不属于你。人生遇到的每个人,出场顺序很重要。ta总能教会你一些什么。很多人如果换一个时间认识,就会有不同的结局。或许,有些爱。只能止于唇齿,掩于岁月。
  • 罗布泊档案

    罗布泊档案

    某年某月某日,我们一行十一人怀着各自的心情与目的杀入罗布泊。自此,一个全新而诡异的世界向我们打开。神秘的罗布泊,是生命禁区,在卫星照片上看起来就像一个巨大的耳朵,因此被称为“地球之耳”,传说中的沙民、复制人以及双鱼玉佩是否真的存在,是否一直在冥冥中悄然行使着他们的职责,左右和改变着我们人类的生活呢?第一季:迷失地,第二季:武威城,第三季:镜花水月……这是一个属于右心人的世界!大幕已拉开,大梦谁先觉呢!
  • 天堂之上,地狱之下

    天堂之上,地狱之下

    六年前,他遇见了她;六年后,他们又相遇了。只是这次,她是为了复仇而来的!两人之间,又有那些误好会呢?
  • 仙侠奇剑录

    仙侠奇剑录

    命运自有定数,但命运的定数是什么,却没人说得清。无极剑派的弟子孤山傲,因为亲历了父母人妖相恋被诛于无极剑派斩妖台,自此认定命由天定,人妖不可同路,抗争徒劳,养成了一副淡漠,信命的性格。而他的结拜弟兄夏天启却是完全相反的性格,反抗命运,与命运抗争。虚灵之地的异象,以及下山的修炼游历,让他们相识,成长。更是遇到他们生命中的牵绊,与令狐晴儿和赋子婉之间的情感纠葛。孤山傲和夏天启命运如何,又当何去何从。
  • 恶魔住隔壁,甜心太好奇

    恶魔住隔壁,甜心太好奇

    回国第一天调戏了恶魔?苏叶叶表示自己以后再也不作死了!关键是这个恶魔怎么还对自己一往情深的样子??“苏爷爷,我腿疼……”“苏爷爷,我想和你一起去看电影。”“苏爷爷,我……”苏叶叶忍无可忍:“你这个死傲娇!谁要当你爷爷!”蓝北陌把她拥进怀里,轻声呢喃:“不愿意做我爷爷,那就当我老婆好了……”【傲娇鬼X幼稚鬼】【男追女】【小短篇】
  • 天命娇凰

    天命娇凰

    璇玑图,通天路,才女变身无上毒体。童养媳,凤命格,妖夫养成从萍末时。他,亡国太子,觉醒了前世记忆,誓不为凤皇!重活一世,他要化神龙,上九霄,主宰风云。他枭雄之姿,他铁血无情,他掀起了无边杀戮……被这样一个妖孽男缠上,苏蕙说:我的男人,我做主!
  • 孙中山

    孙中山

    孙中山活动的近半个世纪,曾经是中国最腐朽、最黑暗的时期,他有时是孤独地高举着走向人类文明的火炬,他的心血熔铸在他的理想之中。仁爱、宽容甚至是轻信,这些与政治家相悖的素质,真的使他离我们很近很近。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)