枯楼魅影
1．蝴蝶梦
她从噩梦中醒来，被寒冷裹得紧紧的。在黑暗中睁开眼，窗户大开着，开向更无尽的黑暗；绣帘乱舞，春寒夜的风肆无忌惮地闯入。
莫名其妙，昨晚睡觉前，分明将窗关紧的！她披衣而起，再次关紧了窗户。这时她听见了楼梯上的脚步声。极轻微的脚步声。难道，又是它？这不是她第一次听见这样的脚步声，响在最深的夜里，似乎执意要敲断她脆弱的神经。必须要让这声音停下来！她知道自己没有这样的勇气，去直面可怕的未知。但她知道，在这个风云突变、家遭不幸的时候，最需要的就是勇气，才不会随波逐流，才不会误了一生，遗憾一生。
于是，她拉开了门。门外的过道上、楼梯上，空无一人。
她嘘了一口气，也许是近日来生活中多动荡，思量过多……不对，楼梯上黑黢黢的，我怎么能确知是空无一人！
走下几阶楼梯，她几乎要喊叫出声，黑暗中，楼梯角，一个灰白的身影，飘忽而逝。
怎么不见了？这时，她依稀听见了那熟悉的曲子，老生的西皮流水板。
“我宋朝三百年国家多难，靖康后避金兵偏安江南。先帝爷信奸臣又遭外患，那元兵似胡狼纷纷入关……”
麒麟童周信芳先生的《文天祥》，父亲常听的曲目，从父亲的书房里，从他珍爱的唱机里悠悠扬扬悲悲怆怆地踱出来。
但父亲已去世多日！她走下楼，父亲的书房门紧闭。周先生仍在唱：“……儿有心集义士共赴国难，怕的是忠与孝不能两全。”她猛地推开门，书房里只有一地月光，唱机在转，名伶在吟，但无人听赏。不对，刚才在楼上望窗外，分明是一团漆黑，这又哪儿来的月光？她忽然觉得，屋里不止她一人。一个阴冷的影子，就在她身后，寒气透过黑暗袭来。
猛回首，她放声惊叫。
在惊呼中醒来，她发现刚才的所见所闻，都是梦境。此刻在一片混沌黑暗里，没有迷幻鬼影，也没有麒麟童的悲怆。
但房门突然被推开！她只惊叫了半声。
“小姐，怎么了？”原来是睡在隔壁下间的丫鬟进来探视，“又做噩梦了？”镇定下来，她说：“没事，就是做梦……你这冒失的小妮子，怎么进来也不敲门？”
素来爱顶嘴的丫鬟说：“我救主心切呀。没事的话我继续去睡喽。”丫鬟刚离开，她忽然感到阵阵寒意，又吃了一惊：窗户大开着！而昨夜临睡前，她亲眼看见丫鬟关紧了窗。难道，又走进了那个噩梦？
她起身走到窗前，同时倾听着，卧室外楼梯上是否会再次传来那轻微的脚步声。谢天谢地，没有。
窗外是惨白的月光，照在后院的死水塘上，照在楼下的草地上，照在那条灰白的身影上。
她狠狠眨眼，希望再睁开时那人影已不在。那身影还在，痴痴地望向楼上。但她看不清那人的相貌——那，是人吗？听说人死后，即便闹鬼现身，脸也是模糊不清的。灰白身影如雕像般伫立不动，又似乎伸出一只手向自己召唤，她还没有明白为什么，却发现自己站在了窗台沿上！她悚然一惊：我这是要干什么！她急忙掣身，又犹豫了。难道不是我自己愿意上来的吗？然后呢？跟他走。他，或者她，或者它。她跨下了窗台，睡袍飘飘，如蝴蝶飞落。
2．绝代三姝
洋车停在一条幽暗的巷子里，跨下车的是一双足有三寸长的高跟鞋。车夫迫不及待地将车拉走，差点忘了收钱，嘴里嘟囔：“真背运，要到这个鬼地儿来！”往日，拉着一位倾城佳人奔走，他不会有半句怨言——高跟鞋的主人旗袍裹体，绣巾披肩，一头时髦的长鬈发，一双眼睛明澈如昭阳湖的春水，不知让多少路人惊艳回首——但今天，为了避邪，他离“鬼地儿”隔着一条街就不再往前，还是觉得浑身不自在。
车上下来的何玲子转出巷口，抬眼就是令车夫憎恶的“鬼地儿”，一座灰暗的小楼，心头一凛：怨不得车夫失态，庄府闹鬼死人的事儿已经上了《京江晚报》的头条，市民谈之色变，府门前昔日的繁华为今日的冷落鞍马稀替代，只有几个戴着鸭舌帽的鬼祟青年隔街窥视，多半是捕捉小道消息的记者。为了不成为照相机镁光灯下的牺牲品，何玲子走到庄府的侧门。侧门也有不三不四的人在瞭望，何玲子驻足思量，怎么办？
一辆雪佛莱轿车戛然急停在路边，车子里传来一个熟悉的清亮声音：“玲子，快上车！”何玲子笑颜绽放，消失在车中。轿车再次发动，径直驶入已开启的庄府院门，灰黑的铁门随后掩上，将无数双好奇的目光挡在门外。
跟何玲子一起走下车的是黄慕蓉，一位身材娇小玲珑的仕女。她今天穿了一身学生装，半臂对襟花丝小褂，藏青的过膝裙，露在外面的小腿和手臂，白如玉脂。
庄家的小洋楼前，站着一位中年妇人，衣饰考究，头发梳得光光溜的，脑后发髻一丝不苟，但面带愁容，见到两位下车来的少女，脸色才略舒展，招呼说：“谢天谢地，你们来了，小姐一直在念叨你们呢。”“她……可好？”何玲子不知该怎么问，只当是寒暄。“不好，一点也不好，整个人丢了魂似的。”妇人压低了声音说，“没少有人来探望，但小姐一概不见，只说要尽快见你。”因为经常出入庄府，何玲子和这位奶妈已是老相识，知道她疼爱小姐如己出，焦虑之情发自内心。她在奶妈的手上轻轻一拍，说：“李妈妈，让您操心了。”每次走进庄家的小楼，无论寒暑，何玲子都会感到有阴阴凉意渗入肌肤，也许是因为无论多少灯似乎也点不亮的幽暗室内，也许是因为略略倾斜扭曲的楼梯，也许是因为那一扇扇黝黑的门，也许是因为踩上去吱吱扭扭作响的木板地面；今天，当知道了过去两日发生在庄府的邪事，她更觉得，自己的每一步，似乎都在走向一个未知的险境。
楼内各处暗黑的油漆色和扭曲的楼梯，据说都是庄家老爷在世时改制的——庄家搬入之前，小洋楼原是一位英国富商的住宅，被庄世尧老爷买下后，室内原有的英伦派经典风格转化为阴邪鬼气。红墙黑瓦被刷成一派灰色，小洋楼的楼体本来就略显瘦高，这样一改色，远远看去，如繁华世界中一棵格格不入的枯树，“枯楼”的名字，就这样被叫响了。庄世尧对这不甚恭维的称号非但没有不悦，反而顺水推舟，开始在自创字画上落款“枯楼主人”。庄老爷为什么这样做？有人说是因为庄夫人离世后，庄世尧思悼成疾，将小楼布置成冥府，可以和庄夫人相会；也有人说庄老爷才气太盛，如洪水盈溢，难免离经叛道，自成体系。说到底，还是无人能解。
就像庄老爷的为人，无人能解。
庄世尧才高八斗，琴棋书画样样炉火纯青；他不曾飘洋一日，却能精通数国外语，成为江京无人不晓的“穿长袍的洋买办”，和各国官商生意往来，财源广进；同时，他是江京第一号票友，唱念坐打，据说都很有造诣，梨园内外，提之无不翘指道个“好”。
无论何等不世出的奇人，都有命终之日，庄世尧偏偏去得早，年过半百就撒手人寰。
何玲子的思绪被身边的黄慕容打断：“玲子，你别说，这楼里，是有点邪门儿呢，我每次来，心都颤颤的。”握住黄慕容的温软小手，何玲子笑笑说：“怎么样，这样就不怕了吧？”李妈妈回过头说：“小姐们倒真不用怕什么，巡捕房的探长把我们小楼里里外外都查了个遍，说没有什么。”黄慕容问：“可是，蔺公子不是在府外被杀的吗？楼里当然不会有什么可疑啊？还不都是那些报纸搞出来的谣言，愣是要和庄府扯上干系。”“可是，毕竟蔺公子是我们小姐的……”李妈妈一时不知该怎么给蔺公子定名分。
黄慕容忿忿不平地说：“那又怎么样？江京内外，追求你们小姐的不知有多少，蔺公子外，我随口可以叫出一大堆名字，陈公子、萧少爷、谭主任、张军长，这样的乱世里，他们中哪位要是有个三长两短，难道也都要推到贵府头上？”
何玲子喜爱黄慕容的爽利劲儿，却笑不出声：蔺修贤被杀在庄家院外，死状奇惨，要说和庄家全然无关，寻常侦探绝不会苟同，更何况，晚报上还有传闻，说庄府枯楼素有“鬼影闪现”，所以庄府难免会成为探案的焦点。
小姐的闺房在二楼，大概是听到楼梯上的动静，一个叫小川儿的丫头探出脑袋，随后向屋里喊：“何小姐和黄小姐上来了！”
楼上脚步声响，一位白裙少女冲到楼梯口，抓住何玲子和黄慕容的手：“好了，这下好了，你们来了！我不会死了！”
这就是庄府的小姐，庄霭雯。
3．浪漫肃杀夜
不知为什么，庄霭雯看到何玲子，心里就踏实了许多。过去几日，她觉得自己似乎一直在浑浑噩噩的梦境中、险恶的梦境中。何玲子的到来，像是拽她回到现实中。梦境诡谲惊悚，现实更残酷，但至少有何玲子相伴相助。何玲子在庄霭雯肩上轻轻一拍：“胡说什么呀，活啊死啊的，你不是好好的嘛！”同时，满目怜惜地看着她。
庄霭雯照过镜子，知道自己的脸上，是妙龄女孩子不该有的憔悴色。她今年十九岁。在江京，尤其不更事的少年人耳目中，或许不知道卢沟桥事件，或许不知道这些年是谁在统管江京，但不会不知道她。庄霭雯受父亲庄世尧的熏陶，打小就在票友圈里出挑，天生的好嗓子好功底，和几位梨园的大老板都同过台。近年来她更是成为江京首屈一指的播音歌星——用青衣的功底唱靡靡之音，可谓驾轻就熟。唱了几首电影插曲后，庄霭雯索性成了电影的主演，短短一两年，就红遍了新安江南北，有了“小胡蝶”的美誉。捧红庄霭雯的电影公司经理索性就势给庄霭雯取了个更上口的艺名“庄蝶”。
人红，是非就多，出身贫寒的伶人有此感慨，家世显贵的票友也有这样的无奈。庄霭雯尚小，需要应付的多为是达官显贵、公子小开的垂涎。最初，她一阵惶惑，不知该如何应对。但她身边的人很快发现，她似乎有与生俱来的周旋能力，或者说，在繁复人际中的生存能力。她努力保持着一个清醒的头脑，在追求者面前，既不刻板无趣，也不轻易深陷情迷，这让狂蜂浪蝶们始终保持着追逐和竞争的快乐，又不得罪任何紧要人物——这几年，尤其日军进城后，江京政治关系的错综复杂到了极致，有时候不知不觉就捅了马蜂窝。
诸多追逐者中，蔺修贤脱颖而出。蔺家是老资格的江京望族，近年来更成为江京金融和地产业的翘楚。蔺修贤是蔺家二公子，是蔺老太爷最欣赏、最有可能成为家族产业接班人的少爷。据说他有过人的经商智能，同样过人的是他狂扫一切的野心，选择女伴上也是如此：前两年他还准备挥师东进上海去将周璇捧归，本地“小胡蝶”庄霭雯声名鹊起后，蔺修贤就当仁不让地冲在了“扑蝶”的前列。
出手阔绰，善解人意，风度翩翩，可以和蔺修贤全方位抗衡的寥寥无几。庄霭雯并不知道自己对未来的夫婿有什么样的期许，更不知道，清高孤僻和洞晓世事糅杂一身的父亲，能否看上这个自命风流的公子哥，她只知道，和蔺修贤在一起，快活，惬意，可以暂时忘却内忧外患，尤其在父亲去世后的这段日子里。艰难时世里，逃避和麻醉在歌舞升平中，大概是最容易的选择。
而所有做这样选择的人，或早或晚，也都会重新面对血淋淋的现实。
前晚，蔺修贤带着庄霭雯去剧院看美国电影，然后开车送美人回家——平素蔺家公子都配有司机接送，但那是个浪漫夜，蔺修贤不希望被外人搅了兴致，所以亲自开车。到了庄府门外，他们在车中缠绵了一阵，像美国电影里的男女一样，接吻，紧拥。蔺修贤将她一路送上小楼，还迟迟不肯离去，简直像要申请留下过夜，说话一向不知轻重的小川儿还揶揄了几句。
终于，蔺公子悻悻而归，李妈妈送他下楼，然后老管家庄亿索亲自送他到院门口，看着他上车后，才转身锁门。
而三个多小时过后，在最深的夜里，一声惨呼震荡街巷。庄亿索在庄家院墙外不远处发现蔺修贤的劳斯莱斯轿车，离轿车不远、庄府侧门外的地上，仰天躺着蔺修贤的尸体——庄亿索甚至不知道，该不该称之为尸体——蔺修贤的胸膛大开，血流满地，最不堪入目的，是他所有内脏几乎全部消失！
这样的惨状，只有巡捕房和庄家少数人知晓，《京江晚报》只探出了现场“惨不忍睹”，并没有详情，否则，江京不知该如何天翻地覆。
庄霭雯抱着何玲子啜泣了一阵，说：“玲子姐，你倒是说说看，谁会如此残忍，要对修贤下这样的毒手？为什么偏偏又要在我家门外？”
何玲子说：“树大招风，蔺公子在商场上也一定得罪了不少人，甚至……晚报上说，他们家族里对继承权也争得很厉害。会不会，在贵府外行凶，是要转移大众视线，将此次谋杀，往你们两个的罗曼司上牵连。比如说，是某个情敌干的。”
黄慕容啧啧道：“玲子姐，你好像歇洛克似的。”小说里的英国大侦探福尔摩斯，估计也没见过如此离奇的命案。蔺修贤为什么会在深更半夜出现在庄家院外？是谁，挖走了他的内脏？
这恰好是何玲子此行探寻的目的。
不过，当务之急，还是要给庄霭雯最多的安慰，毕竟这两年来，何玲子已经和庄霭雯情同姊妹。何玲子在江京的公开身份是富商之女，出没于高层名流，似乎永远在寻寻觅觅一个门当户对的如意郎君。有人甚至认为她是交际花，但她丝毫不介意，反认为这是对她身份的最好掩护。
她的真正身份，说出来世人一定会当她是神经病，所以她也从来没有跟任何人提过。她的存在，是为了一个简单但比登天还难的使命：铲除世间邪恶。
看似螳臂挡车，但总要有人做这个愚公，尤其此时此地，江京沦陷不久，日本人的战火燃烧到租界边上受阻，租界里名义上和平无战事，实则日伪、黑道、国民政府、军阀残余共存，群魔乱舞，远非太平世界。
小川儿端来了茶，何玲子问庄霭雯：“妹妹可知道蔺公子尸体的下落？”“应该在巡捕房里。”庄霭雯面带疑问。黄慕容索性替她问了：“难道，玲子姐要去当仵作验尸？”何玲子苦笑：“我哪里会当法医，只是好奇，想知道，巡捕房的人有没有结论。”心里却盘算好，今晚就要潜入巡捕房探个究竟。谁知这个想法随即被抹消。庄霭雯示意，让李妈妈和小川儿都退下，关紧了门，凄惶地望向两个来慰问的女伴，轻声但绝望地说：“你们一定要帮我！我快要没命了！”
“为什么这么说？”黄慕容问。想想庄霭雯父亲去世不久，情人又被残杀，绝望的感觉倒非无本之木。
显然还不放心，庄霭雯又回身，拉开门，确定门口无人窃听，才又关上门。
“我们这楼里，有鬼！”庄霭雯捂着头，在床边坐下，浑身颤抖不已。“它会要我的命！”
黄慕容“呀”地惊叫一声，手里茶碗坠落，何玲子顺手从桌上抄起送茶来的托盘，将茶碗稳稳接住，一切都在电光火石之间。黄慕容惊讶地望着何玲子，何玲子在她未开口前转开话题：“什么样的鬼？妹妹难道看见了？”
不但看见了，而且无处不在。
4．鬼事
最初一次，是在父亲庄世尧头七之后，葬礼归来的那个晚上。
父亲生前神鬼不敬，对做七一向嗤之以鼻，所以灵柩只放了七日，便入土安葬。回到枯楼，庄霭雯忽然发现自己形单影只——楼里各色下人还有五六个，但她觉得自己孤楼独守，清寂无伦。她无法入睡，思念着父亲音容，不知不觉中走下楼，到了父亲书房的门口。她无法解释为何来到书房，如果要看父亲遗容，应该到客厅，那里还是灵堂的设置，挂着父亲的相片，摆放着追悼会上各路吊唁者送的花圈。但她还是进了书房，也许是想再看看父亲的遗物，睹物思人。
拉开电灯，她却长声惊叫。
