《散装麻雀》究竟是一部怎样荣耀的小说？让我们来看看。作品叙述了在北京奥体东门的一套出租屋里，加饭、张努、小虚、竖和杨黎待在一起的生活碎片。这些碎片从一次麻将开始，到一次钓鱼结束。没有揪心故事、也无叙事结构、更找不到明确的意义。语感近似于比利时作家菲利普·图森的《浴室》，但它比《浴室》还松散，还舒服。全书计16万字，始终贯穿着叙述者迷人的漫不经心气质，它们一直笼罩着你，让你欲罢不能。这是2006年我读到的最曼妙的作品，是“废话写作”的仙境之作。
这是张羞自费印刷的一部小说，印数不多。相信看到的人更少。有时候我在想，它是不是《麦田里的守望者》中说起的那条金鱼，拒绝让人去看它？
3：阿简《山水叶子》（出处：2009年，人民大学出版社）
作者简介：阿简，职业画家，先后就读于西安美院、中央美院。业余写作，缘于对汉语诗歌的迷恋。2000年，其短篇小说入选《中国先锋小说二十家》，2002年出版艺术随笔《画室里的风景》。现为香港《中国社会新闻》的《艺术视觉》专栏及《非时尚》的《电影空间》专栏作家。出版有长篇小说及随笔《寂静之城》、《亚麻布上的秘密时光》、《天堂电影院》、《画室里的风景》等。现居北京。
十六年前，一个画家待在圆明园画家村，她不画画，却偷偷地写了一部诗集。以我目力所及，似乎比诗人们的诗歌还好。至少在我放下诗歌写作的那个年代里，曾因读到它而羞愧。我说的是《时间的梯子》，它是阿简没有出版的一本诗集。
在这里，我要说的是她的小说《山水叶子》。这是一部被当做随笔出版的小说。多家出版机构曾因其浓重的先锋色彩拒绝了它。这部小说取消了故事，取消了情节，甚至取消了人物，只留下了叙述者。这是迄今为止最冒险的写作，而作者只想尝试写一本世上从未出现过的书。最终，我们看到了这样一部极端的作品。
这是一个隐逸画家的草木文字，是当代中国最安闲的小说，最性灵的散文，最漫长的诗篇。它以一天的光阴展览了四季的山川、光线、花朵、云影、月光、风声、流水、鸟鸣。秘密的自然之美，仿佛明亮的丝绸在月夜里缓缓铺开。我庆幸自己是第一个见到它的人。
4：杨黎《向毛主席保证》（出处：2008年，自费出版）
作者简介：杨黎，男，1962年8月3日生于成都。上世纪八十年代开始写作，曾与万夏、于坚、李亚伟、韩东等开创第三代诗歌运动，是这个运动的发言人和主要代表诗人之一。后与周伦佑、蓝马、吉木狼格、何小竹、刘涛、小安等创办《非非》，是非非代表诗人之一。本世纪开始，与韩东、何小竹、乌青、王敏、吉木狼格等创办橡皮先锋文学网，是废话写作的理论阐述者和写作实验者。主要作品有《小杨与马丽》、《灿烂》、《向毛主席保证》、《打炮》等。
一个懵懂无知的少年在文殊院的后花园接受一个女人赠送的生日礼物而变成大人。这样的故事多么美好又多么艰辛。
一部关于中国少年的成长史，同时更是一部性的发育史觉醒史。仿佛王小波的《黄金时代》，它还可以是一部“文革”时期的中国史。
但在中国，我们中有谁对我们的历史与现实负责呢？不都在粉饰太平么？不都在伪造现实么？那些所谓的现实主义作家笔下的历史，哪一个是真诚的呢？所以，当我们遭遇杨黎与王小波，我们会欢欣惊喜，他们的笔下汪洋恣肆的历史与现实正在照耀我们。
这是诗人杨黎的一本自费出版的限量版小说，他的“废话”小兄弟吴又曾写过一句精妙的文案：“一个民族的多事之秋，一个少年的情色幻想。”
而我更在意的是这本小说的写法。作品基本上是以成都方言写成，幽默顽皮、酣畅淋漓。非线性结构与蒙太奇手法使得现实与回忆交相辉映。作为典型的废话表达，它实现了杨黎多年来在“废话艺术”上孜孜以求的审美，是近十年来不可多得的一部奇书，足以让任何一个名声响亮的中国作家失色。
5：曹寇《操》（出处：2009年，坏蛋出版）
作者简介：曹寇，男，1977年出生，南京人，先锋小说家。小说语言独树一帜，简洁直接，粗野而不失优雅，构思奇特，意蕴深远。被誉为最具才华和潜力的当代青年小说家。代表作有《割稻子的人总是弯腰驼背》、《我和赵小兵》、《挖下去就是美国》和《朝什么方向走都是砖头》等。著有小说集《操》、《喜欢死了》、《越来越》，长篇小说《萨达姆时期的生活》，文史作品《藏在箱底的秘密性史》。
依然是坏蛋出版计划中的一本。这足够让人对这个出版计划倾心。写作这篇文章之前，作为坏蛋出版社社长的赵志明先生向我说起过这个出版计划的起源。
与法国现代派艺术不同，我们的现代主义运动常常发起于街头的破酒馆。最初它只与诗人张羞有关，吴又有关，赵志明有关，现在，我们知道了，它与中国文学息息相关。
接下来说曹寇《操》。它是曹寇小说集，其中充满了他雄心勃勃的中短篇。
在他的中短篇小说接连问世的强大创作力中，不知道算不算他的代表作。
曹寇所有的小说写的几乎都是在生活底层的乡镇青年。但跟中国作协的任何一个写作者不同，他笔下的底层人都满是尘土。跟贾樟柯的电影一样，他的人物真实悲惨得让人难堪。但如果仅只如此，当然不足与论，我喜欢他笔下的人物带来的幽默感。在突如其来中暴露了一个写作者的叙述智慧。
6：鲁羊《鸣指》（出处：2007年，上海人民出版社）
作者简介：1963年3月生于江苏海安。1980年至1984年在南京大学外文系学习，其后在中国社会科学院研究生院学习，1987年毕业，获文学硕士学位。曾在一家出版社任编辑。现任教于南京师范大学文学院。自1990年以来，以小说形式发表作品，间或发表诗歌、散文和评论。主要著作有：小说选集《银色老虎》、《黄金夜色》、《佳人相见一千年》、《在北京奔跑》，诗歌《麻衣组诗》、《退缩之诗》、《绝对之诗》等，长篇小说《鸣指》。
这是作家鲁羊的呕心之作，但相对于鲁羊，仿佛每一部作品都在呕心。他写得艰难，我们读得辛苦。
大致十五年前，与鲁羊兄谈及过他的《九三年的后半夜》。我至今依然认为那是我读到的汉语小说中最灿烂的寓言之诗。之后鲁羊沉寂多年，终于在新世纪里捧出《鸣指》。
与鲁羊一贯的文本态度一样，《鸣指》依然是一次颇具勇气的书写。作品中因相互对垒的叙述形式，使得小说的空间变得开阔而庞杂，而精深的思辨又给迥异的叙述取得了微妙的平衡。
小说以马余的爱情故事展开，其间夹杂着大量的关乎人类存在的思索感悟。
仿佛泥沙俱下的河流在现实与想象之中，沉重与轻盈之间奔腾，发出了喧哗之美。
7：狗子《一个啤酒主义者的独白》（出处：2009年，花山文艺出版社）
作者简介：狗子，祖籍山东，1966年生于北京。1989年毕业于北京广播学院新闻系。曾在报社、杂志社、电视台任编辑、记者。干过摄像、报刊编辑，现为自由撰稿人。笔名狗子一是为了表达对那些称为狗子的混混儿们的尊重，二是厌恶流行笔名中的那种“文雅”。1992年开始发表作品。2003年加入中国作家协会。著有长篇小说《一个啤酒主义者的独白》，随笔小说集《一个寄生虫的愤怒》、《活去吧》。在张弛编导的电影《盒饭》和康赫编导的话剧《采访记》中担任主演。
许多年以来，北京文化圈都乐于谈论狗子，好事大师高兴甚至网罗了几乎所有名流接连出了两本《狗子的饭局》。我说过，印象中只有爱伦·坡先生有过这样的礼遇，作家们聚在一起坐谈他的往事，表达一致的尊崇。不过，也只是坡老师死后的殊荣，而狗子在活蹦乱跳时就被端了上来，无论如何，都是一则神话。
我也不知道，在当今中国，除了狗子，还有谁配享受它。
作为狗子唯一一部小说《一个啤酒主义者的独白》，出版之初就受到朋友们近乎阿谀的好评，同样它也一直被主流文学界不屑一顾。
这部几乎完全以个人生活经验为代价的小说，叙述了一个啤酒男人在北京、深圳等地的生活经历。它的文风调侃而嘲讽，骨子里满含着绝望与愤世。由于它漫不经心又透入骨髓的幽默感与自我损毁般的诚实，由于它无视生活法则的心灵放逐，由于它凯鲁亚克式的漫游，使得它生机勃勃又非比寻常，并成为了一个时代最鲜明的注脚。
8：韩东《扎根》（出处：2003年，人民文学出版社）
作者简介：韩东，汉族，1961年5月生于南京。8岁随父母下放苏北农村，1982年毕业于山东大学哲学系。历任西安陕西财经学院教师，南京审计学院教师，1992年辞职成为自由写作者，受聘于广东省作家协会为合同制作家，为职业作家。江苏省作家协会理事。1980年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。
1985年组织“他们文学社”，曾主编《他们》1—5期，被认为是“第三代诗歌”的最主要的代表，形成了对第三代诗群产生重要影响的“他们”诗群。“他们”诗群的诗人认为“诗到语言为止”，强调口语写作的重要性，他们的作品对中国现代诗歌的发展产生了积极的促进作用。
韩东著有小说集《西天上》、《我的柏拉图》、《我们的身体》，长篇小说《扎根》、《我和你》，诗集《吉祥的老虎》、《爸爸在天上看我》，最新长小说《知青变形记》，诗文集《交叉跑动》，散文《爱情力学》，访谈录《毛焰访谈录》等。其作品被译成多种文字。
《扎根》是韩东的第一部长篇，人们习惯上将韩东的小说称为智性写作，仿佛在表明韩东的哲学出身背景，但这样说法浮泛可疑，他的作品不提供哲学思考，更无学院派的技巧展览。我更愿意称之为朴素写作。
小说《扎根》叙述的是下放作家老陶一家离开南京来到洪泽湖畔的三余村扎根落户的故事。三余岁月悲喜交集，一个城市作家，心甘情愿地融入到农村生活。但浮生如寄，事不由人，多年后，风云变幻，老陶挈妇将雏回到南京。三余唯余一腔记忆。
《扎根》笔法简洁朴素，不乏天真，读来如一首叙事长诗，尤其喜欢作品中的生活细节。以一个孩童看去，满目是新奇之美，整部作品如日光下的木头，干净坚硬，又富有光泽。
9：张万新《马口鱼》（出处：2003年，《芙蓉》杂志）
作者简介：张万新1968年出生，重庆酉阳人。成名作《马口鱼》，有小说入选《1977—2002中国优秀短篇小说》，被《人民文学》副主编、中国著名文学评论家李敬泽选为《小说极限展》的六位作者之一。
在中国，100年来，写过河流的作家不过5人。其中有两个作家写过酉水。一个是沈从文，一个是张万新。
沈从文的酉水，从一个叫茶峒的边城流过，安静温良；张万新的酉水在一条马口鱼里，波涛汹涌。
同样的一条河，不一样的奇观。在世界文学史上实在罕见。
不一样的地方还很多：
沈从文写的是少女的情窦初开；张万新说的是光棍的辉煌之死。
沈从文写的是桃花源里的安详岁月；张万新说的是乱世里的奇崛人生。
沈从文写的本真生命的怜惜；张万新说的是活泼生命的震惊。
沈从文用的是上帝的视觉；张万新用的是一双12岁大的孩子的眼睛。
沈从文用的是80年前的湘西汉语，雅致、舒缓；张万新用的是酉阳土话，俏皮、野性。
沈从文说自己的写作是基于乡土农人不可言说的温爱之情；张万新的写作是出于对一个美国短篇的激赏。
让张万新击节的作品是斯蒂芬·克莱恩的《海上扁舟》，具体地说是因为这个小说中变幻莫测的海水迷住了他。
他希望用故乡的一条河流来向这个美国佬做一次遥远的致敬。
在《马口鱼》这个伟大的短篇里，叙述上，张万新展示了他庖丁一般娴熟的技巧；结构上，安排了两个自由出入时空。但最令人绝倒的，还是他自由放肆的文风，幽默得要死。毫不夸张地说，是自有白话小说以来，中国最好的短篇。
这样说，显然在冒犯中国文学界的尊严，但天才总是突如其来，完全不会顾及颜面。
10：陈希我《冒犯书》（出处：2007，人民文学出版社）
作者简介：陈希我，男，福州人，自由作家。主要作品有长篇小说《放逐，放逐》、《抓痒》，小说集《我们的苟且》，中短篇小说《暗示》、《今天你脱了没有》、《我们的骨》、《遮蔽》，评论《我们的文学真缺什么》等。被《中国图书商报》评为2003年新锐人物。
《冒犯书》这是一部引发轩然大波的短篇小说集，2007年年初由人民文学出版社出版。之后，台湾出版了繁体字版。同年6月，台湾方寄给作者的12本样书，被福州海关驻邮局办事处查扣，移交海关总署审查。之后，海关将该书定性为“违法行为”。由此引发“陈希我色情作品案”，被福州地方法院一审判决为“宣扬了淫秽行为”。
在中国先锋作家中，陈希我始终坚持对存在的书写，在这《冒犯书》里，他以其直面人生的刀子般的笔，冒犯着我们的常态世界，他在向我们展示人类的妄想、癫狂，他不让他作品里的人物得到解脱，就要他们变态地活着，仿佛就是要以此展示我们生活所面临的深渊，他执意要揭示人世的隐痛和创伤，执意要拷问肉身的沉重与灵魂的痛楚，最终我们看到的是一片难堪又一片的难堪，甚至我们看不到黑暗下绝望的光线。在一条没有尽头的欲望之河上，陈希我用他灯塔般的手指给我们去看，从这个意义上说，这是一个异常残忍的作家。但相对于我们汉语文学，《冒犯书》拓宽了书写的边界，填补了文学史中巨大的空白。
推荐完这些小说，想到尤奈斯库的一个说法：“所谓先锋，自由而已。”说到底，先锋文学是对主流的冒犯，是对文学史的冒犯，是对陈旧阅读的冒犯。
何三坡
2011年12月21日北京普度寺
