六年前，新兵高远第一次远离家乡，他和一个车皮过来的二百名新兵被颠簸了一天一夜，脑袋像正月十五的元宵被逛得昏昏沉沉，如果仔细点听，隐隐约约能听到脑浆子在脑体里左冲右奔与头骨的撞击声音。身上也不好受，胳膊酸腿疼，肚肠子也快被颠出了腔子。终于在未从嘴里往出喷东西之前，列车停了。新兵们似乎跟平时运送的麻袋、木头什么的货物没什么不同，跟卸货似的被扔到了一个叫虎宁的小站。
和老兵离队一样，新兵的到达通常也是在冬天凌晨三四点钟那个最冷的时刻。大家下了车，借着站台微弱的灯光，勉强看到彼此间嘴里吐出的寒气，再定了定神，看的很清晰，每个人的嘴里都冒着寒气，二百个寒气汇成一股粗壮的气柱，跟火车机头喷出的蒸气差不太多，都是白色的。还有些像骡马之类的牲畜，累极了就会从嚼子下边喷出白色的气体。区别在于骡马喷的时候带着奇怪的嘶响，而二百个新兵喷出的气体虽多，却悄无声息。
“大家不要乱动，马上列队。”
一个白脸大个子军官站在新兵面前大声哟喝着，十几个老兵迅速分散冲进新兵当中，面目狰狞，嘴里很不耐凡的也跟着一同哟喝，手上更是不闲着，连拨啦再推，简直就是赶骡子赶马，像对待一群牲口。狼奔豕突，一番折腾，好不容易才将新兵们概略的从高到低排成四列横队。
“白脸大个子”一声令下：“前进！”四列横队也在老兵们的连推带搡下变成四路纵队。“白脸大个子”在前，新兵们在后，娄罗兵跟着山大王下山似的稀哩哗啦鱼贯而出。
车站外面只停着一辆解放车，大家再不识数也知道装不下二百多个人，心思稍活份点的都在暗自琢磨，“肯定是一趟一趟的往返接送，二百人怎么也得跑个三五趟。”
“跑步前进”白脸军官又下达了第二道口令，这回新兵们可彻底发傻了，不光是因为一天一夜长途贩运似的颠簸劳顿人困马乏，现在居然还要跑步前进，最主要的是那辆解放车不是来运他们的，是另有公干。那些忽悠了他们一个来月，在老家不知答应了多少好处，做出不知多少承诺的接兵干部，全像不认识人似的挤到了解放车上，跟逃跑似的麻溜上车，把头缩进大衣，把脸扭向一侧，随着解放车一头扎进夜色，消失得无影无踪。真有些像二道贩子，把新兵们兑给另一伙人，从此两不相干，让一个个又冷又饿还憋着尿的年轻人，顿觉心口拔凉无依无靠。
狗皮帽子大头鞋，连跑带颠，喝哧带喘。冷不丁的到了一个前不搭村后不着店的陌生环境，大家都跟拉磨的小毛驴，两眼一片漆黑，心里不由自主的打鼓，怀里都跟揣着个小兔子似的咚咚乱跳。身上就更不争气了，从棉袄往外精湿，从脖领子往出冒热气，鬓角和帽子后面留出的头发都结了一缕缕的冰溜子。
“白脸大个子”也不回头，就在前面一路疾走。十几个老兵分工很明确，前、中、后各有几个人，一直护在新兵队列的左侧，不时提醒着向右靠，躲避飞驰而过的汽车、马车、驴车、拖拉机。
后来新兵们才知道，他们从车站到团里需要跑二十多里地，其中有十来里地是山路。这是809团的传统和习惯，新兵入营从来不允许乘车。这叫“下马威”，让新兵提前感受一下王牌野战部队的紧张和艰苦。
“喂，那个大个子，你家是哪的？平时有什么爱好？爱打球吗？……”、“哎，那个瘦子，跑步累吗？是不是经常跑步？”、“小伙子，什么学历？是高中还是初中？平时爱看什么书？”老兵们好像不只是充当“保护神”的角色，嘴里一刻都没闲着，一直追着身材高大又粗又膀的新兵问话。
后来新兵们也知道了，这叫“挑兵”。就是肉眼相中新兵当中素质好的，挑选到军事训练最累的先进连队去。全团只有两个连有这资格有这特权，一个是团直特务连，另一个是步兵六连。再后来，他们中有的人成为这两个连的新兵班长，也是一路追着刚下火车的新兵开挑，工作性质就像如今的“星探”。办法也非常科学，比古罗马贵族挑奴隶还有学问，肯定是多年总结出的经验。挑奴隶一般是静止站着挑，就是捶捶胸掰开牙什么的，很容易挑花眼。而这种跑动中的挑选，最容易看出谁的耐力好，谁的身体协调性强。
一路跑跑走走，中间还集体放了几次水，到后来队列已经不能称其为队列，羊拉屎似的拖了一路，前后长径达一公里还多。除了几个老兵断后，怕拖在后面的新兵走丢，其他的全部追到最前面对几个能跑的新兵“严格审查”。
“排长，今年这茬兵素质太差，‘豆芽菜’太多，‘肉滚子’也不少，差不多的就这几头，其他都是歪瓜劣枣，没地儿看去，也不知接兵的收了多少……”
总算捱到团大院，几个老兵拉着他们看中的被论“头”数的几个新兵，来到“白脸大个子”军官面前，一脸的不满和无奈。
被称为排长的“白脸大个子”面无表情，胸脯挺得老高，瞅那意思不像“小排叉子”，更像是军长。
“嗯，再仔细问问，一会儿军务股就要往各营分人了，到了人家那一亩三分地，咱们也不能再把手伸那么长。”
“排长，实在没像样的了，你看看那一个个脑型，到咱们六连不到半天就得哭爹喊娘的拉稀……”
能看出来，这六连不是一般的连队，不光是排长牛，连老兵们也个个神气十足。所谓的老兵也就是比这些新来的早穿了一两年军装，多吃了一两年部队的大米白面，可劲头子明显不一样，个个气吞万里如虎，一般人瞧不起。
“那个大个子，你过来，叫什么名字？”排长犀利的目光越过老兵们厚实的肩膀，雷达般的扫到了新兵队列的最后面。
“报告首长，我叫高远。”
“排长，这小子不行，小毛驴拉车没长劲，刚跑几步就蹲地上不想起来，哇哇往出吐，不是我一路拉着，估计中午也到不了大院。”
“带回去，我说行就行。”
