佐藤跪在角斗场的沙地上，两名外星武士守在他左右。他沉默地看着那一堆堆熊熊燃烧的火焰将朋友和同伴的遗体吞噬。就在那名大个子武士神秘消失后，一大批武士扛着木柴从角斗场的各个门廊里涌出来。这些木柴是从哪儿来的，佐藤猜不出，也没有心思去猜。武士们搭起火葬台，无论外星人还是人类，每一位在血战中殉难的斗士都有属于自己的一座。在葬礼的筹备中，她们的每个举动都显得庄重肃穆，而且相当熟练，恍惚间佐藤觉得自己是在观看一场精心排练的舞台剧。一队治疗师赶来为死者预备最后的行程。看到她们为自己的同伴悉心整理遗容，举止间甚至满怀敬意，心如死灰的佐藤终于感到一丝暖意。接下来她们用洁白的裹尸布包裹起死者的遗体，不露出一丝血迹，然后将他们抬到各自的火葬台前，以整齐划一的动作小心翼翼地安放在上面。
佐藤惊异地发现，这些外星人竟然知道摘下他同伴们身上的军籍牌。她们把这些小牌放进一只陶碗，洗净每一丝血迹，然后擦干水，交给一位武士。这武士捧着塑料牌走到佐藤面前，向他鞠了一躬，把小牌交到他手里。一共二十二件。佐藤在不经意间注意到，外星人同样也为她们死去的姐妹摘下项圈，对它们进行同样的仪式。
此刻佐藤只觉得心如刀绞，愤怒、耻辱、恐惧与疑虑轮番噬咬着他的内心。他强迫自己把军籍牌上的姓名挨个念一遍，将它们一个个烙进自己的记忆里。佐藤穿的外星衣服没有口袋，但这衣料很有弹性，他相信足够把这些牌子绷住，于是把它们塞进上衣，和那只青色圆盘放在一起。
所有的遗体都已就位，一名武士高声喊出口令，集合在场内的几千人齐齐起立。佐藤迟疑片刻，也像她们一样从沙地上站起来，立正站好，挥臂行礼。突然间，每一座火葬台下都轰然迸出熊熊火焰，那些木头——也许真的是木头吧——也燃起明亮炽热的火苗。看着一股股浓烟从火焰上升起，直冲头顶的苍穹，佐藤简直无法相信自己是在一艘星际飞船里。
柴堆剧烈地燃烧，火焰释放出的滚滚热浪炙烤着佐藤，那感觉就像是被投进了一口大火炉里。不过几分钟的功夫，火焰熄灭，火葬台坍塌成一堆闪着火星的木炭，刚才还摆放在上面的遗体也只剩下一捧骨灰、一缕青烟。佐藤一直举着的右臂已经开始颤抖，但他一直坚持到火焰熄灭，才放下胳膊，结束敬礼。
坐席上的外星人开始列队退场，佐藤的两位“保镖”——其中一位就是在角斗开始前把刀交还给他的武士——示意他往门廊那边走。佐藤心神恍惚，只觉得自己和同伴们从那门廊里走进来已经是上辈子的事了。离开的时候到了。
佐藤朝奥罗拉号船长和船员已化作灰烬的遗骸投去最后一眼，转身随着两名外星人离开角斗场。
这一次，两位武士并没有带佐藤原路返回。此刻他们经过的走廊在规模上和来时走过的那些不相上下，但这几道走廊里到处都是匆忙来去的外星人，完全不同于之前那几道走廊的空荡景象。她们见到佐藤时的反应如出一辙：都朝他微微点头，就像他是什么小有身份的重要人物似的。
作为幸存者的负罪感沉甸甸地压在佐藤心头，身心的疲惫已将他推到崩溃的边缘。但佐藤还是不由自主地把看到、闻到、听到和触到的一切一丝不漏地吸收到头脑中去。他要把每一种感觉分门别类编入记忆的档案，等回到家——如果真能回去的话——他就可以帮助人类建立抵御这些外星怪物的防线。到那时，每一个细节都可能是成败的关键。
但最重要的是，把注意力放在其他东西上可以让佐藤暂时忘却灵魂遭受的重创。他虽然只有十九岁，但在遭遇敌人飞船的这几小时里仿佛老了几十岁。短短的几个小时漫长得像是没有尽头。
这次两位护卫没领佐藤绕弯路，也没带他去看什么搏动着神秘科技的房间，而是直接领他回到那间半有机的压差隔离室——佐藤和他的同伴们之前就是从这里进入飞船的。
大个子武士正在那里等候。佐藤朝她身上瞥了一眼，本以为会看见自己刺的那一刀留下的伤口和血痕，可那儿什么痕迹也没有：她那件类似皮质的甲衣完好如新，外面的金属铠甲依旧光泽闪亮，就像她根本没挨过那一刀似的。
佐藤心中的恐惧已经被熊熊的怒火烧个精光，他毫不畏惧地向面前那位高大威严的武士走去，勇敢地迎向那双凝视着自己的银光点点的眼睛。
泰西·塔看着这个年轻的异星动物被带到自己面前，由衷地感到宽慰，因为她知道这个家伙意志够坚强：信使的任务极其艰巨，虽然泰西·塔对异星人的种族知之尚少，但据她猜测，最严峻的考验还在后面。
泰西·塔右手托出一只跟这年轻动物的脑袋差不多大小的圆球。那是一只能量囊，里面封存着一个行星的实体影像，那正是这些异星动物居住的众多星球中的一颗。泰西·塔伸出手把球拿给信使看，对方显然立刻就理解了其中的含义：这颗星球已被选作两个文明间第一场大规模战争的战场。泰西·塔的武士和塑造师们研究了那套原始的异星计算装置中记录的数据，从中分辨出这些动物定居的所有星球。她们经过深思熟虑，从中挑选了几颗交由泰西·塔做最终裁决，而她选择了这一颗。这颗星球的地位并不十分重要，即便失陷也不足以消灭异星动物的抵抗意志，但就规模来说，它并非小到毫无威胁；它的工业化程度很高，但距种族的核心主星系还有相当远的距离；人口虽多，但就算尽数毁灭，也不会对种族的再生能力造成致命的打击。
泰西·塔询问过正在解码这些异星动物语言的姐妹：“在这些动物的语言里，它们怎么称呼自己？”
“它们有很多种语言，祭司大人，”一位任高级长老的塑造师回答，“但是有一种主导语言，在这种语言里，这些动物称自己为‘人类’。”
“这颗星球呢？它叫什么？”泰西·塔一边端详自己选择的这个微缩星球模型，一边问道。
“它们叫它‘卡伦’，祭司大人。”
现在，泰西·塔站在这个年轻的人类面前，听见他念出刚才塑造师提到的那个词，“卡伦”，于是她明白，对方认出了这颗行星。
“卡伦？”佐藤盯着武士那巨大手掌中的微缩星球，失声惊叫道。这球体里的影像逼真得难以置信，仿佛是真的星球被压缩成保龄球大小。佐藤之所以能认出它来，是因为姚铭的故乡就在那里。这位老大哥常常会为了解释某句抑扬顿挫的脏话，而把他年轻时那些不可思议的传奇故事讲给佐藤和安娜听，一讲就是好几个小时。佐藤的眼睛又灼痛起来，但他极力忍住，不许眼泪流出来。“你们是要派我到那儿去吗？”他没指望外星人能听懂他的话，但这是个不得不问的问题。
大个子武士好像明白了，或者说猜到了。只见她伸出空着的那只手，把手掌放在佐藤胸前放有那只青色圆盘的地方，然后指一指那扇圆形舱门，舱门外面，奥罗拉号正等待着他。随后，一幅地球的影像出现在这外星武士一侧肩膀的上方，和她手里的卡伦星一样栩栩如生。
大个子武士指指地球，然后将卡伦星举高，另一只手掌像舞台帘幕一样从球面上抹过去。佐藤惊恐地发现，那海洋中明媚的蓝波和陆地上让人心安的褐土转瞬间变了模样：飞船在空中互相开火，并向地面发动攻击，地面上则浓烟四起，火光熊熊——他知道那只会是战火和硝烟，还有已坍作废墟的城市。
大个子武士给佐藤演示的正是她们将要入侵的第一个星球。“不，”佐藤摇摇头，无力地说，“不，你们不能……”
那武士把手拿开，微缩版的卡伦星又恢复成原来的样子，陆地、海洋、天空依旧平静如初。
