怀孕的乔乔挺着大肚子
虽然眼里还是怯生生地
但已少了许多落漠
我能看得出此时
她的心就像她隆起的肚子
满满的自信与骄傲已无须掩饰
但乡邻们的眼神永远是灼人的
一年多来乔乔和她从外地带回的老公
承受了些什么我完全可以想象
在乡邻们的眼里
乔乔离家去南方生活的七年
就像被雨水淋过的草木灰
但乔乔不能辩解
哪怕那七年她仅仅是在南方
当牛做马连灯红酒绿的场所
都未去过
但在她出生长大的这个封闭的乡村
乡邻们的眼神
就是她终生的红灯
但在我的眼里我在这个秋天看到的
乔乔隆起的大肚子
要远比我在春天看到的
乔乔出水芙蓉般的脸蛋儿漂亮得多
也踏实得多
但一想到在过去的一年里
乔乔所受的连和老公做爱时
都不敢叫出声的委屈
我的眼眶就会在不知不觉中
涌满悲伤
小城之恋
我初恋的四个女孩儿
都与这座小城有关
她们都比我只小一岁却分别在
十六岁
十七岁
十八岁
十九岁
爱上我
她们是伙伴且个个面容姣好
我想那一定与松花江有关
现在她们当中有三个和我一样
早已离开小城多年
一个远在异国他乡直到今天
还是我很亲很近的朋友
另两个据说各居中国南北
但与我却行同陌路几十年杳无音信
唯一一个还留在小城的
却已注定要永远留在这片土地上了
今年春节一个后来一直跟她要好的同学告诉我
她在去年
死了
死了怎么可以这么轻描淡写！
这个消息
让我难过得整夜整夜无法入睡
几十年来她鲜活的生命
怎么就从未划过我的记忆？
而让我更难过的却是在她香消玉殒之后
我也许仅仅只能用这一个夜晚
来想念她
张连祥
张连祥这还是有生以来
第一次有人叫他的名字
张连祥今年四十三岁
张连祥是一个弃儿
从小到大都睡在马路边屋檐下
天冷了他就睡在柴堆里
但张连祥从不乞讨
白天他会扛着一只塑料桶
满街地翻捡垃圾箱
他不知道破烂也可以换钱
他只捡吃的：烂菜叶碎馒头
已被狗啃过一遍又一遍的剩骨头
偶尔他也会幸运地路遇死掉的鸡鸭鹅狗
那是他一年中最上等的美食
张连祥从不生病他旺盛的生命力
几乎可以让整个人类汗颜
从未去过一次医院的张连祥整天都在骂
但谁也不知道他在骂什么
所以村里人就一直管他叫“疯子”
张连祥不知道自己的名字
他也一定看不懂我的这首诗
但作为第一个叫张连祥名字的人
我现在最想做的一件事
就是替张连祥骂上几句
且让更多的人可以听得到
可以听得懂
当张连祥走过我的窗前
当张连祥披着棉被
裹着寒风走过我的窗前
我很后悔自己正坐在楼上
此时我恰好45°的视角
看上去很像阅兵
我使劲地揉了揉眼睛
好在过去的不是一个方队
关于张连祥的身世
已经没有人可以说得清
几十年来张连祥风餐露宿
却和城里的那些乞丐不同
他吃垃圾、睡马路
自食其力
