再次醒来的时候，我已然躺回到自己的床上。
天花板趴着一只女鬼，长长的沾着血的头发垂下来，险些触到我的鼻尖。似是察觉到我的目光，它的头一百八十度扭转过来面对我，翻着白眼的另一边眼有着一个血窟窿，血泪干涸在青白的脸上，灰白的唇中伸着一根猩红的舌头露出的肌肤上布满了伤痕。
我司空见惯地移开视线，一摸伤口，已经处理过了。起床穿鞋，我“蹬蹬”地拉开房门，母亲逆着光端着食物立在房门口。
“母亲。”
“伤还没好，不要乱跑。”母亲从光里走出来，弯着眼笑。
“……是。”我让开路，母亲优雅地进屋，不忘带上门。
我沉默地看着母亲布菜，母亲淡笑着不为所动，给我夹菜，始终不提祖母失控的事，却也不像是闭口不谈的模样，反而更像是不在乎，从来没发生一样。
“妈妈，沙华是恶魔吗？”不知怎地，在我尚未反应过来之前，我的话脱口而出。
母亲笑容不变，从包里掏出纸巾拭去我嘴角边沾上的米粒：“baby，你真想知道？”
明明是正常不过的询问，我仍敏感地嗅到母亲温柔下的一丝威胁，我缩了缩脖子，无论什么时候母亲总是带着笑容，即使她正在气头上，想看她摆出愤怒的表情都是徒然，她脸部的肌肉如同不是她控制，只能从她清冷的声音来判断情绪。
可是，我还是很想了解事情的始末：“嗯，我想知道。”
母亲不说话了，垂着头似在思考，我只可以看见她尖尖的下巴和翘着的唇角。
“baby，这不是你应该管的。”母亲倾过身子吻了吻我的脸颊，“妈咪只能告诉你，沙华。……是你的半身，你能相信的人。”
半身？我抿紧了唇，半身有太多的含义，母亲为什么会这么说？
我还想再问，母亲早已收拾好餐具，徐徐移至门边，摇曳的红色衣裙间，母亲状似想到什么回首冲我一笑：“baby，最近不要出门哦。”
看着母亲的背影渐行渐远，不用去想，我也知道母亲脸上一定在笑。
夕阳即将落下，余晖一丝一点地被黑暗所吞没，我从窗口凝视着花海里的阁楼，久久伫立。
自从祖母失控，母亲又不肯我出门后，我天天趴在窗台上，注视着神色匆匆的佣人，偶有几个注意到被阴影遮住的我，也是略带慌张地向我问好便如撞了鬼似的飞快离开，全然不见昔日水家金佣的风范。
“彼岸少爷，夜深了，请早点休息。”两鬓花白的老管家从燕尾服里掏出怀表看了看，不含半点情绪地提醒我。
我歪头撇向别处，现在宅院里的空气压抑地使人窒息，所有人都远远地避开我，有时能听到八卦的小佣人说着什么“恶魔”“阴阳眼”“消失”之类的，每当这时，他们都会下意识地去看那座与世隔绝般的阁楼，
“少爷。”老管家纵满皱纹的老脸上，浑浊的双眼中透着浓浓的疲惫，即使黑色礼服仍旧服帖笔挺，他的腰杆在岁月的冲击下也已微弯。他戴着雪白手套的手揉了揉我因长久伏在窗沿而被风吹乱的头发，语气里多出了点温度，“少爷，别着凉了。”
我仰首望他，他似乎正透过我去回忆另一个人，那一个人，八成是我那无缘无故消失的父亲吧？不经意地一瞥，一朵红蔷薇伸展着身姿绽放着，穿过老管家的肩，那鲜艳欲滴的红色顷刻间成了深沉夜色里唯一一抹亮色。
“嗯，晚安，管家。”
“晚安，少爷。”老管家右手置于胸前，朝我行了一个标准的执事礼，目睹我关窗后，才拖着疲劳不堪的躯体离开。
而我，通过窗缝，目送他老态龙钟却始终挺直如松、不再年轻的背影没入夜幕中，莫名感到心酸。
其实我知道，老管家一直都在等待他的少爷回来，就像母亲、祖母一直等待一样，几年如一日，哪怕他们比谁都知道，他们的等待太徒劳。
蓦然，一只布满血丝的眼睛出现在窗缝的另一头，一眨不眨地瞪着我，裂开的血盆大口阴狠地向我笑，划满刀痕的脸孔显得分外可怖。
我目不斜视地“咔——”地一声彻底关上窗，回床。
半身……弟弟……到底是怎么回事？还有阁楼……
连续半个多月后，母亲都没有再到小院看过我，佣人大多不愿沾上所谓的晦气避我如蛇蝎，除了管家偶尔来送些东西便是佣人固定的清洁时间，小院才有人踏进。
就这样，一日一夜，小院变得越来越无人气，墙壁上蜿蜒的红蔷薇却是越开越盛，到最后，连大门处都挂上了怒放的红蔷薇，美丽而冰冷。
宛如一墙之隔的曼珠沙华。
