我家阁楼一直有个秘密。
一个我从来不知道的秘密。
每日每夜，只要我经过那里，看向那里，都能听见令人头皮发麻的哭泣声。
小孩的，大人的，男人的，女人的……
绝望而无助的，一点点渗入我的骨髓，似乎连血液都被冻结。
年幼的我向母亲哭诉，她笑着告诉我那只是错觉，阁楼里什么都没有。
我自欺欺人地对自己说，对，那都是假的、假的……
可是，事实并没有因为我的自我欺骗而做出稍许的改变，困扰着我的哀鸣从未消失或消减，多次询问无果后，我终于按耐不住，打算去阁楼一探究竟。
我可以感到我每踏近一步，耳边的哀鸣、哭泣的呜咽就越来越清晰。我紧紧盯着阁楼的某一点，不肯挪开一丝一毫，生怕会有什么不受控制破茧而出。
此时此刻，我踏上的仿佛不是做工精美的楼梯，而是用无数血肉和尸骨堆积而成的、通往地狱深渊的骷髅桥。
空气都凝固了似的，我的手僵在半空摇摆不定，心跳如鼓，好像下一刻就要从嗓子眼里跳出来似的。
“baby，你在干什么？”
猛然听到的我触电般缩回手，忐忑不安地回望温柔笑着的母亲：“妈妈……”
母亲踩着暗红色的高跟鞋，在木质的阶梯上发出闷响，一下下地敲打在我心上。
我后退一步，心里忽然抑制不住地恐惧。母亲后摆拖地的鲜红色衣裙像流动的血液，随着母亲一步步走来，一丝丝地、缓缓地将我包围。
“baby，不要乱走哦，会被骂的呢。”
母亲蹲下身，温柔地笑着抚摸我的头。铺在地上的红色多么像阁楼边旺盛的彼岸花海。
母亲牵着我的手回主宅，我忍不住回头瞥了眼被彼岸花海围绕着的阁楼。
孤寂，沉默，笼罩着一层浓浓的……不详。
就像是血色的彼岸花——
美丽而绝望。
和母亲穿过庭院，一路上碰到不少面生的亲戚，母亲会稍停和他们交谈，言笑晏晏。
“嗯？是彼岸吧？都这么大了。”一个妖媚的女人挑起细眉，举着红酒抿了一小口，似笑非笑地盯着我，那目光让我毛骨悚然，就如同在估量你能活到什么时候一样。
母亲不着痕迹地挡住女人的视线，笑盈盈地颔首：“是啊，毕竟三年不见了。”
女人娇笑着望着我们渐行的背影，摇晃着酒杯，视线不容拒绝地粘在我背上：“呵呵，沙华呢？彼岸的弟弟……。”
我的弟弟……？
宛如没察觉女人充满恶意的言行，母亲仍娴雅有礼地微笑：“多谢对犬子的关心，他很好。”
说罢，不再管女人，离开庭院。
跟着母亲绕过第七个走廊，我终究还是顿住脚步，向低头含笑看我的母亲，鼓起勇气问：“妈妈，沙华……是谁？”
“叽——”
一群鸟扑腾着翅膀鸣叫着离开巢穴，在浅蓝的天空中掠过，划出优美的弧线。大风吹过，扬起母亲的发、裙。整个走廊霎时只闻得到我有些急促的呼吸，除此以外，便是寂静。
好似周围的一切都是静止的画，母亲是，走廊是，外头的花草树木也是，只余下我一人，剩下的都是死物。
“baby，不要管喔，baby要乖，不然会被罚的。”
恍惚间，我听见了母亲依旧蕴着笑的话语。
斜阳笼罩在我身上，初夏的太阳很暖，我却感觉不到一点温度，有什么扼住了我的喉咙，连呼吸都艰难。
总觉得，沙华是我非常重要的人。
像我们的名字一样……同一种花名。
如阁楼旁怒放着的血色花卉。
花叶永不见——
生生交错。
今天是祖母的生日，大厅里人影幢幢，香鬓美酒，所有人都带上了属于自己交际的面具，但华丽鲜亮的衣裳也掩盖不住腐朽的灵魂。
母亲昂首领我入座，不论旁边的人用什么眼光打量，议论着什么，她柔美的脸上一贯挂着如沐春风的笑容。
我忽然觉得母亲很可怜。从我出生开始就没有见过父亲，甚至父亲的照片、物什、指纹，只要能证明父亲存在的痕迹都像是被一只看不见的手抹去，不留分毫。如果不是偶尔听人讲起，我甚至不知道父亲真的在这里生活过。
而母亲，在这个没有硝烟却处处都是战争的家族里带着孩子，失去了丈夫的依靠，遭受了多少白眼、为难将我养大？一个女人，可以为了一个男人把自己最灿烂芬芳的青春耗费在无止尽的等待里，她一定很爱父亲吧？
捧着母亲准备的精美礼物，我小心献给祖母，恭敬地道了贺，惹来祖母一阵欢笑。趁着祖母少有的和颜悦色，我把聚积已久的疑惑问出口：“祖母，我是不是有个弟弟？”
不知是不是我的错觉，空间好似凝固了一秒，祖母慈爱的摸了摸我的头发：“傻孩子，你母亲可只生了你一个，你父亲也只有你母亲一个女人。”
“可是……”我咬了咬牙，抬头直视祖母已略有冷意的双眼，“那阁楼里……”
“什么阁楼？！没有阁楼！！”本来还坐着的祖母“腾”地站起来，激动地反驳我的话，随手挥舞的拐杖“咚”地一声重响敲在我额头上，鲜血从我捂着伤口的指缝流下，一滴滴落在地板上。
近旁的人想上前安抚祖母，祖母却抵抗着所有上前的人，一个劲地冷笑：“哈哈哈——水家从来没有阁楼，只有恶魔！恶魔！！诅咒一切的恶魔！！哈哈哈——”
本来还喧闹的大厅一下子寂静下来，不管刚才是喝酒、谈话、针锋相对亦是其他，这会儿都仰望着高座之上的祖母扯着嘶哑难听的声音嘶吼着、发泄着，像个彻头彻尾的疯子，而不是平素里端庄严肃的祖母。
几个穿着白衣的人上前试图按住已然失去理智的祖母，推搡之间，一不留神我被挤下高高的台阶，滚了下去。
我强撑着即将失去意识的脑袋转向母亲的方向——
昏黄的灯光下，她笑意连连。
