初晴是东部大海之滨的一条白蛇。和一群小伙伴在白色沙滩上捉螃蟹长大。那时天蓝日丽，宁静和煦，是一大块快乐的童年时光，仿佛会永恒。
每逢退潮的时候，他们就从高高的山崖上飞快地游下来。
白得发光的海滩上和礁石下面很容易找到螃蟹。螃蟹很大，不仅吃着鲜美，枕着睡觉更是惬意好玩。
很难说那是什么年代。人们尚以笄束发，草屋早晚炊烟袅袅，大海上有小小的木舟，海边长着紫红色海草，紧接着海草的是一大片桑葚林。沿桑葚林往西山崖陡起，越来越高，摩天近十丈。山上松涛阵阵，虽然没有太多奇花异草，但也风景葳蕤，山体里渗出甘冽清爽的空山水，在崖下的石缝间形成一带淡水小溪，喝一口仿佛能永生。
白蛇自孵化出来，便以为世界就是这片蓝色、白色、绿色、紫红色、褚褐色构成的乐园，整个世界就是海浪、阳光、螃蟹、各种海虫和遥远的出海捕鱼的人类。
岂料，这天就在她和小伙伴在沙滩上追逐美味时，从海草后面忽然钻出一群男孩，至少五六人，快乐而嚣张，手持粗大木棒奔来，对着它们就是一顿乱打。一条棍子带着令人胆寒的风啸就要落到她的头顶时，被一个男孩架住了。
这条白蛇太漂亮了，打死了可惜，放了它吧！
只是差一点，她就和其他小伙伴一起命丧乱棍之下。
这是初晴第一次身处人类中间。欢乐戛然而止。稚嫩而残暴的人类，轻易判定了他们的生死。每每回想，初晴都会觉得就在棍子罩顶的那一刻，自己已经被打死了。
她慌乱地爬回家，最高处的山崖，那里有一个隐蔽的洞穴，她美丽的母亲住在那里。
她的母亲，据说有几百岁了，又长又大，浑身洁白闪耀。当地偶尔有人见到她的身影，都不相信自己的眼睛，把她形容成传说中的『龙』。在收成不好的年景，会有组织地送很多食物摆到崖顶，焚香「上贡」，希望得到龙的护佑。
她的母亲，绝少出去走动。洞穴常进来山鼠野兔，洞穴附近生长着许多蘑菇药草，还有送到崖顶的丰盛的贡食，足够维持新陈代谢。她从不走远，甚至厌恶自己的洁白照亮了洞穴。一些年岁大的蛇嘲笑她的忧郁，但从不能触发她。
初晴浑身颤抖，慢慢游进蛇母冰凉的身体，紧紧偎在她的腹部。
他们都死了。她说。
噢，你越来越孤单了。巨大的蛇母只淡淡叹息了一声，好像惯见这残暴的事件。她细长的眼睛眯着，伸着长长的信子，看着遥远的往事。不要走近他们，那些人类看上去弱小，但他们会使用工具，会团结起来对付你，让你毫无尊严地死去。血腥的事发生得太多了，你要隐藏自己，才能活着，在我身边，不要走远。
从此初晴只在洞穴和附近活动，至多晚上去沙滩上捉捉螃蟹。那群男孩偶尔到山上，寻找『那条白色的小蛇』，猜测她到了哪里，长到多大，这群男孩变成老人时，偶尔经过这里，还会记着她，他们说她肯定死了，被打死，或是老死了。
她们一直活着。在越来越简陋越来越孤凉的洞穴里经历了数不清的岁月，关于龙的传说早已死亡，而蛇母更长更重了，仍像一个巨大的白色谜团。山洞就是她的牢笼，她自囚于此，从不想另谋高就。她越来越不愿意说话，但每天会不自觉地叹息几百次，在叹息声中，她的记忆越来越微弱，意识越来越模糊，有时忽然会凶恶起来，充满警备地问初晴是什么人，甚至时不时就会冲初晴张开大口，转瞬，清醒过来，又会对自己的行为感到悲伤和抱歉。
她好像变成了另外一个人。生命对她，一直以来都是个负担。
冬眠是这条活了大概十几个世纪的白蛇所盼望的，褪皮的季节则令她厌倦。
她尤其厌恶女儿褪皮的样子，每一次褪皮都是她的「受难日」。出去！出去！记着收好你的皮！这让初晴每褪一次皮就恨一次自己。在一次次褪皮中，初晴感觉到自己也长成了一条大蛇，难以估量地大。她时常噙满泪水，充满愧疚。
褪掉的蛇皮像数不清的枯叶覆盖了洞穴的地面。
外面大多时候安静得出奇，偶尔又战火频仍。上山的人变化很大，发式，衣服，工具，变化越来越大。有一天，外面充满了争吵，一群人押解着一个捆绑着的胖乡绅，高高兴兴，推推搡搡地拥到沙滩上，几百人围观那个被绑缚的胖乡绅，他看上去不怎么害怕，倒显得有几分无辜，闭着眼睛，仿佛已经死了。一个年轻人忽然拿枪朝他脑袋开了一枪。那个肥胖的乡绅在荡漾的枪声中，脑浆溅了出来，倒了下去，附近的海浪舔噬着他的血，变成了红色。人群欢呼：打土豪，分田地！
长大，就是离别；吃人，也是离别。越来越昏聩的蛇母闭着眼睛，伸出长长的信子舔舔初晴的头。我们不能抗拒成长，但要记着，不能吃人。——她不知道外面发生了什么。
这个事件，是几百年来唯一能让初晴清晰记住的事件。枪声响起，脑浆崩裂，海浪变成红色，人们欢叫，她的母亲平静地告诫她，不能吃人。她目睹了这个事件，但和母亲一样，不知道外面发生了什么。
仿佛从这件事之后，饥饿像瘟疫一样传染上了这片与世隔绝的山崖。沙滩上仍然有螃蟹，山上仍然有山鼠，但所有的食物都没有以前那样多了。她时常感受到饥饿。她的母亲开始辗转反侧，巨大的沉重的身躯在身旁不时躁动。她感到一种前所未有的焦虑在悄悄逼近。
慢慢地，越来越多的人上山来，一开始采蘑菇，找山药，摘桑葚，后来揭树皮，挖野菜。从山崖望下去，沙滩上拥满了人，搭鱼网，翻石礁，寻找一切可以吃的海物。
山鼠，野兔，黄鼠狼，连同蘑菇和药草很快绝迹了。
不能吃人。蛇母在黑暗中呻吟。可她的头不时昂起，她老花的眼睛仿佛又被什么点燃了，她的尾巴开始频繁地摆动。她游走到洞**又退回来，走过去又退回来，如此反复数日，终于出了洞穴。这位自我囚禁、与欲望抗争了成百上千年的巨大蛇母，像一个冰冷无情的不真实的传说，没有留下只言片语，甩下初晴，朝山崖下的灯火炊烟爬去。
