沈静如一天天长大，又过了六年，她离开家去了镇上的中学念书，沈涛肩上吊着被子，一手牵着女儿的手，另一只手提着黑色双肩包，父女俩在山间小道上默默前行。女儿上了初中，一个学期才能回家一次，他心中不舍。
“爸爸，”跟在他身后的静如突然叫了一声，沈涛回过头去，9月的太阳真毒辣，虽是早上，静如尽管打着伞，手臂也给晒得红彤彤的，说不定明天，得蜕一层皮。“书包我自己拿。”静如向前去抢父亲手中的书包，沈涛坚持不给。
静如看着父亲，平静地说：“我长大了，爸爸。”
沈涛心中一颤，微张开嘴，好半响才答：“那也是我女儿。”
汗水从头顶一直流到他的下巴，渗入脖领，白色的衬衣上是一道道汗渍，他眯了眯眼，汗浸入了眼睛，生痛。
静如不让父亲送她，本想与同村的伙伴结伴而行，然而，父亲却坚持要送她到学校，走出这片山林，前面就有车来往。沈涛驻足向远方那条不久前修好的公路自言自语。
静如将父亲脸上的汗渍抹掉，抢过自己的书包背上，沈涛便不再坚持，把静如送到学校，沈涛一刻不停，给静如铺床，买日用品，将一些糖果分给女儿的室友们，无论他走到哪，都不忘记谦虚低眉拜托别人照顾女儿，忙到下午，临走前，静如淡淡一笑，楼住沈涛的脖子：“爸爸，我爱你。”
沈涛不能不动容，十二年过去了，这个孩子就是他的命，走到哪，牵挂到哪，总有一天，她会飞得更高更远，那时候，她还会说“爸爸，我爱你”吗？
一晃眼，父女俩的对话犹在耳畔，静如马上要考大学了。
女儿出落得亭亭玉立，林曼时常呆呆出神，那眼神偶尔流落出担忧与悲伤，沈涛总是安慰地拍拍她的肩，只是她，一步也没离开过这个村落。
静如不只一次问父亲：“爸爸，妈妈为什么不来看我？”
沈涛只能说：“妈妈身体不好，路太远。”
十八年过去了，公路修到了村门口，外出打工的人们回到家乡炫耀都市繁华，村里不少人家模仿城市的风格建起了楼房，静如一家一如既往住在平房，她的父母心甘情愿地守着这个学校，将一批又一批学生送去更远的地方，却似乎对外面的世界从不关心，亦无向往。屋前屋后的茉莉花年年如是，到了端午便被制成花茶与荷包，只是当年向林曼索要茉莉荷包的姑娘们，如今已为人母，登门到访的人一少，家中无疑清净了许多。
静如闻惯了茉莉花香，这，才是她真正的家，她顺手往床垫下一摸，那放着母亲亲手缝制的香囊，就连她的衣柜、被角都放了茉莉花瓣，枕头也是母亲用茉莉花做成的。她想，高考结束，也该安心地睡上一觉了。
静如睡得迷迷糊糊，开着的窗户一阵凉风将她吹醒，院子里有人在叹气，原来是爸爸和妈妈。
“茉莉的高考志愿，我不想她去那个城市。”是母亲的声音
“女儿大了，有她的自由。”父亲说
“可你，养了她十八年，真的舍得？……”
“你错了，曼儿，她永远是我女儿。”
“谢谢你，这么好……”林曼由衷地感激沈涛，这么多年来，是他，给了她一片净土，让她免受伤害。
“你是我的妻子…….”沈涛俯身亲吻林曼。
天空繁星闪耀，周遭安安静静地，静如认真听了一会，爸爸与妈妈的对话她不懂其意，只听出似乎与她高考填报志愿有关，于是翻了一个身，又沉沉睡去，直睡到响午，母亲大声招呼：“小芦小胖来啦。”她才慌慌张张地起床。
梳理毕，她的两个好友小芦与小胖在林曼的招呼下规规矩矩地落坐，静如不禁莞尔一笑。
村子的人仅有李姓一族，只有静如一家是外来户。小芦本名叫李伟民，因小时候长得瘦高，给起了一个外号叫“芦苇”，静如顺口拈来叫他声“小芦哥”，现下，他可是肌肉结实的大男生了，站起来比她父亲沈涛还高。
小胖也不胖，手肥嘟嘟的才得了这么一个称谓，他叫李左，静如在学校还管她叫“小胖哥”。
“都是大小孩了，还这么不懂规矩。”林曼教训女儿时一脸严肃，静如明知母亲指的是她给人起外号的事，却只是吐吐舌头，“妈妈，等上大学了，我一定改口！”
林曼心里清楚，自己的女儿多亏了这几个男孩护着，才能平平安安过了十八年，她笑着问：“志愿的事想好了吗？跟老师说说。”
李伟民与李左显得不好意思，林曼与沈涛都是他们的启蒙老师，又是静如的父母，这中间隔了一层拘谨的关系，他们可喜欢静如呢。
沈涛倒是放心，冲林曼说：“这是孩子们的事，你让他们自己选择。”
静如像得到圣旨似的，朝两男生使个眼色，二人向门口走去：“老师，我们出去商量。”
林曼向沈涛投去埋怨的目光，屋外响起女儿欢快的笑声，她无奈地摇摇头：“都是你惯的，我看那两小子对咱们女儿喜欢得紧。”
“那有什么不好？看着长大的，知根知底。”
林曼待要答话，听沈涛如此分析，沉下心去，一时怔怔地无言以对。
