二、
回到家里，母亲躺在床上呻吟。朱清民已经有经验，他知道是脑脊椎出血造成的头痛。朱亲民坐到母亲身边，一边用手给她揉按太阳穴，一边说：“妈，我们赶快上医院吧！”胡佳男走过来：“妈不肯去医院，要等五姨来。五姨和弟弟那边我都打过电话，都说要等会儿才能来。”朱母有先知先觉，抓紧时间给朱清民交代后事：“清民啊，我这辈子没有什么积蓄，卖房子后自己留下的一万块一直放在银行里，年底到期你去取。身上还有壹千多块钱，是每月的生活费，你们不肯要都积攒在那儿，准备过年时给朱蕾……”朱清民的鼻子发酸，强忍住泪水伤心地阻止母亲继续往下说：“妈，咱们现在应该商量怎么治病！您别想太多了。”朱母并不听他的，继续说：“清民，你听我说！今天，这坎我怕是过不去了，死后丧葬从简。你去天主堂找神父，请他们给我做临终嘱咐，其它仪式就按神父说的做……”朱母坚持说完这段话，像似得到了解脱，让朱清民扶她起床：“你扶我去上厕所。”朱清民：“妈，我拿痰盂来。”朱母不同意：“那不方便，还是扶我去厕所！”朱清民急得哭起来：“妈，我是您的儿子！有什么不方便的，您现在不可乱动，看您头疼得这么厉害，肯定蛛网膜下腔还在出血，费劲走动对您没有好处！”朱母有气无力地说：“我想大便，你站在旁边气味很大！”自己病危还要为儿子着想，朱清民泣不成声：“妈，您一辈子都在为别人着想，您就让我孝敬您一回，我拿痰盂来您拉完大便，咱们马上去医院。不能等弟弟和姨妈来了，现在正是吃晚饭的时候，谁家里没有事？等他们来了再上医院，我当心病情会越来越严重。”
母亲拉完大便，说什么也不同意马上去医院，坚持等五姨来看了再作决定。没过多长时间五姨倒是来了，经过检查还是蛛网膜下腔出血，让朱清民赶快送医院。五姨对朱清民说：“你妈现在不能随便行动，你一个人恐怕没力量送她，怎么没通知弟弟？”朱清民：“我也是刚回来不久，胡佳男说给您打电话前就给弟弟打过电话，可能家里有事丢不开……。”五姨：“那就再打一次，告诉他耽误不得。”
那时候S市没有120急救中心。弟弟赶来之后，胡佳男叫来一辆的士，弟弟个子大，一口气把母亲背下楼。乘出租车到医院天已经黑了。带着母亲上次住院的病历和检查结果，门诊医生很快就给母亲开了住院通知单。脑神经内科在住院部三楼，开电梯的人已经下班。朱母一辈子自立自强习惯了，坚持自己爬楼梯，朱清民乞求道：“妈，我们是您的儿子，现在您已经自身难保，还想保护我们？……”朱母才顺从儿子。朱清民和弟弟轮流背着母亲爬楼。住院部大楼的楼层较高，兄弟俩背着母亲每爬上一个换步台就轮换一次，爬上三楼足足花了五分钟。看见两兄弟气喘吁吁的样子，母亲说什么也不肯让儿子背了。朱清民和弟弟不得不左右搀扶着母亲走进医生办公室。朱母清清楚楚地回答了医生提出的所有问题，并自己站到磅称上称体重。可能是朱母的坚强造成了医生对她病情的忽视。年轻的女医生立刻开了一张CT检查单，让朱母先做CT，然后再作处治。朱清民哀求道：“现在没有电梯，刚才我们背妈上楼足足花了五分钟，CT室离这里那么远，我当心妈经不起折腾……”年轻的女医生打断朱清民的话：“几年前的检查结果，我是不能以此为依据作诊断的，住院必须先做全面检查，否则，出了问题谁负责任？”朱清民：“母亲的症状与上次完全相同，病情是明摆着的。关键是，现在做CT来回折腾……实在要做，也是等明天有了电梯用担架车送过去。求您今天先给她治疗！”年轻的女医生很不高兴，朱母因刚才走动头疼得更加厉害，呻吟声越来越大。在朱清民一再恳求之下，年轻的女医生总算让朱母住进了急救室。急救室内有一个脑溢血病人，刚刚苏醒。朱母的呻吟声让他烦躁不安，于是，家属找来年轻的女医生，说朱母呻吟影响病人休息，让她解决。不知是年轻的女医生真不懂，还是不负责任图省事，她竟然在朱母的输液瓶中加进了一支冬眠灵！母亲马上安静下来了，并且从此再也没有醒过来。开始，朱清民看到母亲安静下来，还认为医生用药起了作用，感谢上帝！母亲得救了！与上次抢救朱母一样，朱亲民让弟弟和胡佳男都回家休息，自己留下来陪伴母亲。夜深人静，朱清民不敢打瞌睡，想起下午政协科技组开会布置的发言任务，立刻从衣袋里摸出会议记录，抓紧时间写发言稿。天亮前，5000字的发言稿基本完成。
三天后，政协主席参加科技组年终联谊会。联谊会上，朱清民按照发言稿预讲，主席、副主席及相关人员审议了初稿，并提出修改意见。王组长对朱清民在母亲病危之际，还抓紧时间写发言稿十分赞赏。当朱清民提出，不能参加接下来的活动，回医院照顾母亲时，王组长把他带到周主席身边，介绍说：“朱清民同志母亲病危住医院，发言稿是夜晚在医院陪护母亲时写的。现在他要提前离开，去医院照顾母亲，下午的活动不能参加了。”周主席握住朱清民的手，感激地说：“我知道你是技术科长，我也是技术干部，都是干实事的人！去吧，好好照顾母亲，有什么困难给我们说一声，政协都是一家人。”简单的几句话，说得朱清民的心与政协紧紧连结在一起。
令朱清民失望的是：母亲住在医院里健康毫无起色，催款单却隔三差五地递过来。不交钱，医生就给病人停药。这次的管房医生，完全不像几年前的乐医生。收朱母进院的那个年轻的女医生，从第二天起就再也没看到过。据说是旅行结婚去了，难怪那天夜晚她心不在焉的样子。代管的医生不断换人，谁都不负具体责任。住院18天，做了两次CT检查。两次脊椎穿刺检查，每次穿刺都让实习医生操作，每次都要穿四、五次，进针总是不能到位。每一次进针都会给昏迷中的朱母制造强烈地痉挛。朱清民眼看那么粗的针头，一次又一次地往母亲的脊椎里扎。他知道母亲承受着剧烈的疼痛，实在不忍心才开口说话：“你们换个熟练的医生操作吧！为培养接班人，我已经让你们实验四、五次了，你们应该看得到，病人十分痛苦！”
脑神经内科的赵主任和卢护士长珠联璧合，捞钱的办法一套又一套。朱清民接过卢护士长递来的催款单，质疑地问：“钱怎么花得这么快？你们并没采取什么特殊手段，也没用什么特殊药品……护理费，你们护理了吗？”护士长理直气壮地说：“怎么没有？翻身、排尿都算的！”朱清民：“那不都是我们自己在干…….白天我或弟弟干，夜晚我们请的护工干。”护士长：“那也没办法，医院就是这么规定的！”什么规定？朱清民心想：科室就是一个承包体，所有的高奖金、高福利，还有医生亲戚朋友的用药，全在病人身上拔毛。
福无双降，祸不单行。母亲住院两周之后的一个夜晚，深夜两点多钟，电话铃声突兀响起！朱清民正在睡梦中。胡佳男因为心疼丈夫，怕铃声吵醒他，迅速翻身跃起接电话。黑暗中，膝盖跪到床头柜的玻璃面板上，划开了两寸多长的口子，流血不止。朱清民惊醒，开灯，看到鲜血正从伤口往外涌。也许胡佳男疼痛得麻木了，还在接电话。原来，是电信局通知交电话费！深夜两点钟，是人做事吗？况且朱清民从来不欠费，简直就是无聊！流氓！朱清民赶紧找出一条大毛巾，把胡佳男膝盖上方扎住。然后找出创可贴，垂直伤口一张接一张地把伤口拉拢来。然后，穿衣服准备送胡佳男去医院，可她不同意：“再等一会儿吧，若血能止住就不要去医院了，又得花钱……。”打碎了牙往肚子里吞，老百姓过的是什么日子？上帝保佑，十分钟后胡佳男的血止住了。朱清民无奈，把电信公司骂得狗血淋头！胡佳男劝慰道：“你也别太生气，你骂，他们又听不见。现在是市场经济，大家都朝钱看，干缺德的事不以为耻反以为荣。”可怜她手里还捏着医院的催款单，天亮之后一定得把钱交上，不然，医院就要给朱母停药！
第二天早晨，朱清民得先到技术科把工作安排完毕，才能去医院。胡佳男自己乘公交车去朱母单位找领导批医药费。那年头企业不景气，前几次来批医药费，领导就放出话：医药费要省着花，你们已经拿了好几千块钱。言下之意，再来就没钱给了。朱清民的母亲在工厂干了30多年，身体好得很，从未生过大病，很少花厂里的医疗费。但此厂长非彼厂长，企业效益不好，他只能控制当前。医院可不管那么多，对每一个病人，敲诈的医疗费越多医生越高兴！
这次胡佳男是跛着脚到工厂讨医疗费。走路时，把昨晚的伤口拉开了。当厂工会主席看到她的膝盖还在流血，深深感动了。亲自带胡佳男去见厂长，才批下两千块钱。不知内情的人，还认为是故意搞苦肉计！胡佳男拿到支票急速赶往医院交款，自己的伤口还在继续流血。挂号在外科号缝了7针，医生批评她胆子太大，来得太晚。
眼看要过元旦节，赵主任来到病房，对朱清民说：“你母亲得病已经好了，准备出院吧。”朱清民诧异地问：“我妈好了吗？你用什么标准说她已经好了？”赵主任不屑地回答：“病情没有继续恶化，就是好了！你再住下去，我们也只能治疗到这种程度。”朱清民气愤地说：“可我母亲是自己走进来的！她现在完全没有意识，拔掉输液管她就会死掉，你说她好了？！”医院商业化运作后，赵主任为了获取最大的经济效益，草菅人命早就习以为常。他老道得很：“你不同意出院，我们只有请脑外科联合会诊，看他们有没有办法。如果你同意，再去做一次CT扫描。”朱清民已经没主意了；每当想到母亲会离开他，就以泪洗面，痛不欲生。人在无计可施的情况下，往往借助于迷信。朱清民让胡佳男去请算命先生，为母亲算命。算命先生说，朱母寿辰已满，无力回天。脑外科也传来噩耗；医生根据CT检查结果，说：“大部分脑细胞已经坏死，没有必要做手术。”此刻，朱清民真的无力回天了！“母亲是自己走进来的！……”朱清民像鲁迅笔下的祥林嫂，一遍又一遍地朗朗自语。住院18天，花钱上万，（当时普通人的月工资也就300多块钱）人却变成了植物人！如果不是碰到那个该死的女医生第二天结婚，她就不会不负责任地给母亲注射一支冬眠灵。如果不是赵主任、卢护士长成天挖空心思捞钱，根本没有把治病当本职工作。母亲的病就不会越治越严重！难怪医患纠纷不断……一年后，还是在这家医院，这个科室；S区政协马常委的母亲患蛛网膜下腔出血。其治疗过程和结果与朱清民的母亲大致相同。不同的是，人家是民营企业的老板，财大气粗请律师，将赵主任和卢护士长告上法庭。最后，双方同意私了，医院赔付了马老板要求的经济和精神损失费。
朱清民把母亲接回家后，给母亲换了单人床，用上气垫床。饮食只能用注射器往食管里喂牛奶、果汁等流质食品。排尿用导尿管、每小时翻一次身。最麻烦的是，母亲喉咙生痰，应该不定时抽吸。南方的冬天，阴冷潮湿，室内没有暖气，朱清民用热水袋灌开水放在被窝里给母亲加温。不知是朱清民疏忽，还是其它原因，隔在热水袋外层的毛巾散开，橡胶直接贴到母亲腿部的腓肠肌上。当朱清民打开被子，给母亲搽洗身体时才发现；小腿上烫起很大的水泡。母亲连感觉都没有或者有感觉却没有能力挪动？……朱清民恨不得揍自己，他撕心裂肺地哭喊：“妈！我把您的腿烫成这样，您很疼吧？！您真的一点都不能动了吗？”母亲微睁着双眼，泪水从眼角流下来。朱清民相信母亲有知觉，但是，有知觉却欲动不能，那是何等的痛苦？1996年元月21日大寒，这天下午两点多钟，住母与世长辞，咽气时只有胡佳男一个人陪伴在她身边。朱清民到舅舅家办事，胡佳男打电话，才把他从舅舅家叫回来。
